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ময়ন। কোথায় ! 


প্রথম অধ্যায় 


দু ভন বালক । 

ধরণীপর মণ্ডল ধনবান্‌ লোক। তিনি কলিকাতায় বাস করেন। 
বাহিরে তাহার জমিদারী আছে । 

মগুল মভাশয় পাঁচ ছয়টি ছেলেকে অন্ন দেন। তাহার বাড়ীতে 
পাকিয়া ভাহারা গুলে বিগ্ভা অধ্যয়ন করে। তাহাদের মধ্যে ছুইটি 
বালকের সঠিত এই গল্পের সন্বন্ধ,_একজনের নাম বাদব মুস্তফি, বয়স 
বার বসুর । আর একজনের নাম নরোন্তন মাশ্চটক্‌, বয়স দশ বৎসর । 
ইজনেই এক জাতি, ব্রাহ্মণ ; কিন্তু অন্য কোনও সম্পর্ক নাই । ছুই- 
ঃনেরই পিতা মণ্ডল মহাশয়ের জমিদারীতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কাছারিতে 
চাজ করেন। জমিদারী-সেরেন্তায় বেতন সামান্য । অন্ত দিক্‌ হইত 
চছু কিডু পাওনা আছে; তাই, সে বেতনে “সারা সংসার চালাইতে. 


“পারেন । বাসাখরচ দিয়া পুক্রকে কলিকাতা রাখেন, সে ক্ষমতা তীহা- 
দেল নাই। নে জন্য ননিব মগুল মহাশয়কে বলিয়া ছুই জন পিতা আপন 
মাপন পুল্রকে তীহার বাড়ীতে রাখিয়াছেন | ৮ 

যাদব মুস্তফি ও নরোত্তম নাশ্চটক্‌ এক ঘরে বাস কনে, এক স্কুলে 
পড়ে একসঙ্গে গেলা করে । ভইজানে বড়ন্ডাব। মাদব বড়, মাশ্চটকৃকে 
সে ছোট ভাইয়ের মত ন্নেত করে । অন্য বালদুকর সঙ্গে ঝগড়া হইলে, 
যাদব তাহাকে প্রাণপণে রঙ্গ কনে।। 

কিন্ত ছুই জনের স্বভাব সম্পৃণ বিপরীত । বাদব বলিষ্ট, নরোত্তম রুগ্ন 
৭ দুর্বল। যাদব উদ্ধতস্বভাব-বিশি্ট, অল্লেই রাগিয়া বান; কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ শীতল হয়। তাহার পর, আর সে কথ! তাহার মনে থাকে না। 
নরোত্তম দীর, সহজে রাগে নাঃ কাহারও উপর রাগ হইলে মনে মনে 

“াহা রাখিয়া দেয়, কখন তাহাকে ক্ষমা করে না, তাভার অনিষ্ট সাধনের 
নিমিত্ত সর্বদাই ছিদ্র অন্যেষণ করে । বাদবের পেটে কণা থাকে না, 
মনে যাহা হয়, তৎক্ষণাৎ সে বলিয়া ফেলে । নরোত্তমের মনের কথা কেহ 
পায় না। নিজের ভাল হবে, কি মন্দ হবে, যাদব সে চিন্তা কখনও করে 
না। নরোত্তম সর্বদাই নিজের মঙ্গলের চেষ্টা করে। যাদব কখনও 
হাতে একটি পয়সা রাখে না, হয় গরীব ছুঃখীকে দিয়া ফেলে, না হয়, 
খাবার কিনিয়! বন্ধুবান্ধবদের সহিত ভাগ করিয়া খায়। নরোন্তম কখনও 
একটি পুয়স' খরচ করে না। কল কথা, নরোত্বমের শ্ুবুদ্ধি ও নম 
প্রকৃতির জন্য সকলেই তাহাকে প্রশংসা করে; যাদবের কেহ প্রশংসা 
করে না। পিতা মাতার! আপনাদের পুল্রদ্িগকে বলেন,_“আহা ! 
নরোত্তম কি সোণার ছেলে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। তোমরা তাহার মত 
হইও | মাদবের মত যেন হইও না ।” 

_, একদিন বৈকাল বেল! যাদব একলা বেড়াইতে গিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলা 
এ্ড়ী আসিয়া সে দেখিল যে, নরোত্তম বিছানায় পড়িয়া আছে। 


দুই জন বালক । | ্‌ ৫. 
যাদব জিতাসা করিল,_-“নরোন্তন, শুইয়! আছ কেন ভাই ? তোমার 
ক অঙ্গথ করিয়াছে ?” 

নবান্ন কোনও উত্তর করিল না, উঠিয়া! বসিল ন:, কেবল ফোশ 
'স্টাশ করিয়া কাদিতে লাগিল। যাদব আলো জালিল। তাহার পর 
পুনরার--“কি হইয়াছে, ভাই ?"--এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া নরোত্তমকে 
,স চিৎ করিতে চেষ্ট করিল। নরোভ্তম জোরে বালিশ ধরিয়া রভিল। 

যাদবের দৃষ্টি দেয়ালের দিকে পড়িল। অনেক কষ্টে বন্ুদিন ভইতে 
“ক আধ পরস; রাখিয়া নরোত্তম সাড়ে তিন টাক। সঞ্চয় করিয়াছিল। 
পুষ্ট দিন পুর্বে সেই টাকা দিয়া নরোত্তম একটি ঘড়ি ও একটি. গিল্টির 
চন কিনিয়াছিল। স্কুলে ঘড়িটি বড় বাহির করিত না; কিন্ত বাড়ীতে ও 
পথে ঘড়ি বাহির করিয়া পাচ ঘিনিট অন্তর সে সময় দেখিত। তুই বন্ধুতে 
মাজ দুই দিন ঘড়ির আমোদে উন্ন্তপ্রায় হইয়াছিল। সম্মথ দিকে সময় 
দখা, পশ্চাৎ দিক্‌ খুলিয়া কল দেখা, ঘড়ির গল্প করা, ইহা ভিন্ন আছ ঢু 
দিন ছুই বন্ধুর অন্য কাজ ছিল না। নিজের বিছানার নিকট দেয়ালের 
গায়ে নরোন্তৰ ছোট একটি পেরেক পুতিযাছিল। রাত্রিকালে ঘড়িটি সেই 
7পরেকে সে ঝুলাইয়! রাখিভ। 

বাদব জিজ্ঞাসা করিল, “তামার ঘড়ি কোথায়? তোমার কাছে 
মাছে? ঘড়ি কাছে রাখিয়' শুই ও না, চাপ পাইলে ভাঙ্গিরা মাইবে। 
শাও পেলোকে রাখিরা দিত |” 

নরোভ্তমের শোক এইবার উগলিয়। পড়িল । অতি হঃখের সহিত সে 
কাদিতে লাগিল ॥। যেন ভাহার বুক ফাটির। যাইতেছিল। 

একটু সুস্থ হইয়া কাদিতে কাদিতে নরোন্তম বলিল,-“বৈকাল বেলা 
আমি বেড়াইতে গিয়াছিলাম । ঘড়ি বাতির করিয়া মাঝে মাঝে সমস 
দেখিতেছিলাম। একবার ধেই বাহির করিয়াছি, আর কোথা হতে 
মকম্মাং একটা লোক মাসিমা আমার ভাত হতে ঘড়ি কাড়িয়া, 


৬ ময়না কোথায় 


লইল ও দ্রতবেগে পলায়ন করিল । আমি ভাভার পশ্চা পশ্চাহ 
দৌড়িলাম ; কিন্ত কিছুতেই ভাভাকে ধরিছে পারিলাম না” 
এই কথা শুনিয়া বাদব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রতিল। তাভার পন্র 
সেই ঘড়ি চোর দেখিতে কিনপ, ভাভা জিজ্ঞাসা করিল । বতদুর সাধ্য, 
নরোন্তম ঘড়ি-চোনের রূপ বর্ণনা করিল । 
যাদব বপিল,_“ডুমি কানিও না । কাল প্রাতঃকালে আমি সেই 
£লাকটার সন্ধানে বাহির হইব | বেখানে পাই, ভাভাকে ধলিয়া তামার 
' খড়ি আনিয়। দিব ।” 
স্৯- "যাদবের একটি শালিক পাঙ্গী ছিল । একবার দেশে গিয়া বাদল 
এই পাখীর ছানাটি আনিয়াছিল। তি শৈশব অবস্থায় পক্গি শাবকাকে 
বাসা হইতে আনিয়া যাদব শাহাকে পুিয়াছিল। পার্খীটি এখন বড় 
হইয়াছে, আর চমতকার কণা কহিত্তে শিখিয়াছে । অনেকে তাভাল 
গুণে “মুগ্ধ হইয়া পাখীটি কিনিত্ে চাহিয়াছিল। কেহ কেহ দশ টাকা 
পর্যান্ত মূলা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল । কিম্ব পাখীটিকে যাদব প্রাণের চেয়ে 
ভাল বাসিত ৷ অনেক প্রলোভনে পাঁড়রা*% সে ভাভাে বিক্রুর কর না । 
মাদব বলিত,-_ “প্রাণ থাকিতে আাশি আমার পাশী ছাড়িতে পারি না :” 
পরদিন প্রভাষে যাদব খাচাটি হাক করিয়া বাহির হইল । নয়টান 
পর £স বাড়ী ফিরিয়া আসিল । বাড়ী আসিয়া নরোভ্ুদের ভাতে 
চিন. সম্বলিত ঘড়ি দিয়া বলিল, “এই লও এই তোমার ঘড়ি লও 1” 
ঘড়ি দেখিয়া নবোন্তম ঘোরতর আশ্চর্যানিত হইল । দে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“কি করিয়া সে চোরের দেখা পাইলে ভাই ?” 
যাদব উত্তর করিল,_-প্পুলীশে চোরকে ধরিয়াছিল। পুলীশের 
লোক আমাকে ঘড়ি দিয়াছে 1” 
ঘড়ি পাইয়া নরোত্তনের আনন্দের আর সীমা রহিল না। বাদবকে 
সে আর অধিক কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। 
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দুই জন বালক । " ন 


দিন বৈকাল বেল: নরোন্তম জিজ্ঞামা করিল, “ময়না! কোং 


চিএ 


হাল ৮ বাল গায় ময়নার খাচা নাহ কেন £” 


লি । হয়নাল নাম শনিদা 


জল [নিবাব” 
গল । হলে 


তাত 71 হয়না! “কাদা! 


পঃপনুণ পুল বুলি 
চুরি করিয়াছে । আমি অনুসন্ধান কলিতে চলিলাম 


৪৮ ৭ কত 
হই কগা' বুলিয় মাদব দতবগে বাহিরে উলিষ। 5 
থা হইতহ কিন্দপে পুনরায় আসিয়াছে, শরোভুন ঠাভী বুন্সিতে 


মাপ সে মণ আনিল না! 








দ্বিতীয় অধায়। 


ও কে? 


"কয়েক বংসর কাটিয়া গেল। একবার নরোত্বম নিদারুণ বসন্থু 
রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইল। বাচিবার কিছুমান আশা ছিল না। 
মণ্ডল মহাশয় তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে চাভিলেন। কিন্বু ফাদ 
অতি বিনয় করিয়া ত্তীহীকে নিবারণ করিল। যাদব বলিল,_“এক 
পারে, দূরে একটি ঘর ছাড়িয়া দিন্। রোগীকে মেইন্তানে রাখিয়া 
আমি সেবা করিব । ব্রাঙ্গণের ছেলেকে হাসপাতালে পাঠাইবেন না । 

মণ্ডল মহাশয় দূরে একটি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। রোগকে সেই 
ঘরে রাখিয়া যাদব তাহার সেবা করিতে লাগিল। প্রথম অবস্তা 
ঘোর বিকার, ঘোর প্রলাপ, ভরঙ্কর চীৎকার! এই ভয়ানক রোগে 
সেরূপ চীৎকার শুনিলে বড় মানুষেরও আতঙ্ক হয়। 

রাত্রি ভুইটার সময়'নরোত্তম উঠিয়া বসিত, 'মার চীৎকার করিয়া 
বলিত,-_“ময়নী কোথা গেল ! ময়না কোথা গেল! ওঃ আমি বুঝিয়াছি ? 
ময়ন! দিয়! সেই টুক্‌-টুক্‌ কিনিয়াছ !” 


ওকে? ৯ 


আবার কিছুক্ষণ পরে সে বলিত,_-“রাা কাপড় পরিয়া কেও 
দেয়ে মানুষটি শিয়রে বসিয়াছে£ ওর ভাতে একটি ধামা আছে। 
বাপরে ! সে পামায় এক ধামা ঝ্জাস্ত! আর ওর মুখে ও সবকি? 
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“ময়না কোথা গেল 1- ময়না কোথা গেল 1” নরোত্তম এইরূপ 
প্রলাপ বকিতেছিল। 

নিভয়ে ঘাদব একলা দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি রোগীর 
নিকট বসিয়া রহিল। রোগীর শরীর ফুলিয়া ভয়ঙ্কর মৃষ্তি ধারণ করিল। 
দেখিলে ত্রাস হয়। যাদব একলা নিয়ে তাহার.সেবা করিতে লাগিল। 
তাহার পর রোগীর শরীর পচিতে আরম্ভ হইল, যেন শরীরের সমর 
দাংস পচিয়া গেল। কোনও স্থানে গর্ত হইল, কোনও স্থানে হাড় 
বাতির হইয়া পড়িল, (কোনও স্থান রোগী নিজ ভাতে ছি'ড়িয়া রক্তে 
প্রাবিত করিল । ছুর্গন্ধে বাড়ীতে লোক তিষ্ঠিতে পারে না। নিজে 
এই বিষম রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে, যাদবের মনে সে ভয় 
একবারও উদয় হইল না। পুঁজ রক্ত, মল-মুত্র কিছুতেই যাদবের গ্বণা 
নাই। যাদবের দিনে আহার নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, শ্রম নাই, 
ভয় নাই, ঘ্বণা নাই । প্রাণপণে যাদব রোগীর সেবা করিতে লাগিল। 
অবশেষে, অনেক দিন পরে রোগী আরোগ্য লাভ করিল। ডাক্তার, 
বৈদ্ভ ও প্রতিবেশিগণ সকলেই বলিলেন, “যাদব! কেবল তোমার 
সেবার বলেই রোগা এ যাত্রা পরিত্রাণ পাইল । নরোত্তমের তুমি প্রাণ 
দান করিলে ।” 

অন্ন দিন পরে যাদবের পিতা মাতার পরলোক হইল | স্কুল ছাড়িয়। 
যাদৰ কলিকাতার কাজ কর্মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। তাহার 
অল্পদিন পরে, নরোত্তনও স্কুল ছাড়িয়া দেশে চলিয়া গেল। হুই বদ্ধৃতে 
এইক্ঠপে অবশেষে ছাড়াছাড়ি হইল। 


. ১৩ ময়না কোথায় ! 


সওদাগর আফিসে বাদবের একটি কর্ম হইল। কিছুদিন পরে, 
আফিসের আর এক জন বাবু ত্বীার সহিত কন্তার বিবাহ দিয়, 
কন্তা-দার় হইতে মুক্ত হইলেন। যাদবের দেশে ভাই ভগিনী কেহই 
ছিল না। ম্যালেরিঘ়া জরের জালায় দেশে বাস করা ভার। দেশে 
ষ্ঠাহার নেটে ঘর, সামান্ত একটি বাগান ও কয়েক বিঘ' ভূমি ছিল। 
যাদব সেই সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। বড় হইয়৷ তাহার প্রকৃতি 


' কিছুমাত্র পরিবঠিত হয় নাই । টাকাগুলির অদ্রেক দেশে তিনি গরীব 


"ছঃখীকে দিয়া আদিলেন। বাকি অদ্ধেক বন্ধু বান্ধাবে তাহার নিকট 


হইতে ধার লঈল 3 কিন্তু কেহ মার উপুড় হস্ত করিল না। 

ঘাদব এখন বড় তষয়াছে, যাদবের কর্মকাজ হইয়াছে, নে জন্য 
এখন 'আর তাহাকে যাদব বলিয়া আমাদের ডাকা উচিত নহে। 
এখন হইতে ত্ীহাকে আদর মুস্তফি মহাণর় বলিব: মুস্তফি মহাশয়ের 
ক্রমে ক্রমে বেতন বুদ্ধি হইতে লাগিল। বন তীহার স্ত্রী বড় হইল, 
তখন একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া সপরিবারে তিনি কলিকাতায় 
বাস করিতে লাগিলেন । নুস্তফি মহাশয়ের বেতন বুদ্ধি হইতে লাগিল 


' বটে; কিন্তু সংসার সচ্ছল কখনই হইল না। মাঠিনা পাইলে পথে 


সক 


গরীব ছুঃখীকে তিনি অদ্ধেকের অধিক দিয়া আদিতেন। হাতে 
পয়লা না থাকিলে, কখনও কখনও ভিনি গায়ের জাদাটা অথব. 
চাদরখান। পর্যাস্ত দিয়! আদিতেন। তাহার দ্বারে ক্ষুধার্ত লোক .কাসিলে 
কখনও ফিরিত না। অনেক সময়ে তিনি নিজের ও স্ত্রীর বাড়া-ভাত 
ক্ষুধার্তকে দিয়! সপরিবারে উপবাস করিয়৷ থাকিতেন। 

মুস্তফি মহাশয়ের কিন্তু খণে বড় ভয় ছিল। উপবাসী থাকিতেন,. 
তথাপি কখনও তিনি টাকা পরার করিতেন না) অথবা ধারে কোনও 
জবা ক্রয় করিতেন না। তিনি বলিতেন,_“আনার সাধানতে আমি: 


' লোকের ছঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিব। চুরি ডাকাতি প্রবঞ্চন৷ 


্ মা 
তু 5 - 
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“হাতে পয়সা না থাকিলে, কখনও কখনও তিনি গায্জের জামাট? 
অথবা চাদরখানা পর্যান্ত দিয়া আদসিতেন।” 
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মুস্তফি মহাশয় । ১১ 
করিয়া আমি দান খয়রাত করিব না। গোবিন্দ মাম! ধূমধামের সহিত 
কালীপুক্তা করিতেন, পঞ্চ উপচারে অনেক লোককে ভোজন করাইতেন ও 
তাহার পর যখন তাহার পরলোক হইল, তখন র্নাড়ী-ভূঁড়ি মহলে 
কান্লাভাটি পড়িয়া গেল। সকলের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া 
তিনি কালীপুজ! করিতেন ; সমস্ত জীবন কাটুন কাটিয়া অতি ছুঃখে, 
অতি কষ্টে তাহারা যৎসামান্ত পাচ সাত টাকা যাহা! সঞ্চয় করিয়াছিল, 
ভাহাই ধার লইয়া গোবিন্দ মামার কালীপুজ হইত। তাহাকে টাকা 
পার দিয়া একজন বিধবা আত্মহত্যা করিয়াছিল । অসময়ে আমার কি 
»ইবে, এইরূপ ভাবিয়া একজন সহায়-সম্পত্তিহীনা বিধবা ক্ষিপ্ত হইয়া 
গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছিল। পরের সর্বনাশ করিয়! পুণা করা উচিত 
নহে, আমার এই মত) তাহাতে তোমরা আমাকে নাস্তিকই বল, 
মার গ্বষ্ঠানই বল।” 

মুস্তফি মহাশয়ের এইরূপ কথা শুনিয়া সকলেই তীহার নিন্দা 
করিত। তিনি মর্থভীন ছিলেন বলিয়া, সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করিত। 
ভাহার নিকট টাকা ধার না পাইয়া অনেকে তাহার উপর ঘোরতর 
বিরস্ত হইত। সকলে বলিত,__“ওটা মান্রষের মধ্োই নয়। 'অতি 
*তভাগা- লক্ষমীছাড়া 1” 

মুস্তফি মহাশয়ের ক্রমে ক্রমে ছুইটি পুজ ও একটি কন্যা ঠইল। সংসারের 
গরচ বাড়িল। আরও বেতন বুদ্ধি ভইল ; কিন্তু সংসারের কষ্ট ঘুচিল না। 

নরোত্তম মাশ্চটক্‌ কলিকাতা ছাড়িয়া যে দিন দেশে চলিয়া গেলেন, 
দেই দিন হইতে মুস্তফি মহাশয় তাহার আর কোনও সংবাদ পান 
লাই। এই সময়ে সহসা একদিন তিনি কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । অনেক দিন পরে ছুই বন্ধুতে পুনরায় সাক্ষাৎ হইল । ঘাশ্চটক্‌ 
মহাশয় মুস্তফির বাটাতে রহিলেন। রাত্রিতে আহারাদির পর হই 
বন্ধুতে অনেক কথা হইল। 





মাণ্চটকের অভ্যুদয় 


মাশ্চটক্‌ মহাশয় বলিলেন)__স্কুল ছাড়িয়া আমি দেশে যাইলাম। 
বহুদিন পৃর্ধে আমার মাতার কাল হইয়াছিল। পিতা আমার বিবাহ 
দিলেন। চারি বৎসর পরে আমার পিতার পরলোক হইল । সংসারের 
ভার আমার গণ্ার পড়িল। আমাদের কিছু জমি আছে। চাষ করিয়া 
আমি সংসার প্রতিপালন করিতে লাগিলাম। আমার এক বিধব! 
পিমী ছিলেন। তাহার কিছু টাকা ছিল। তাহার পরলোক হইলে 
সেই টাকাগুলি আমি পাইলাম। সেই টাকা লইয়া এক্ষণে আমি 
পাটের বাবসা আরম্ভ করিয়াছি। কৃষক্দিগের নিকট হইতে পাট 
ক্রয় করিয়া, পূর্বে নেই স্থানেই বিক্রয় করিতাম। কলিকাতায় আনিয়া 
বিক্রয় করিলে অধিক লাভ হইবে, সেই জন্ত আমি কলিকাতায় 
আসিয়াছি।” 

মুস্তুকি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাটের ব্যবসায় শুনিয়াছি, বেশ 
লাভ আছে ।” 


শন 


মাশ্চটকের ব্যবসায় । ১৩. 


মাশ্চটক্‌ মহাশয় উত্তর করিলেন,_-"লাভ 'আছে সভ্য, কিন্ত পুজি 
অধিক না থাকিলে, ভালরূপ কাজকন্ম করিতে পার! যায় না। তাহ। 
বাতীত ক্কষকর্দিগকে টাকা দাদন করিতে হয় । টাকা অনেক সময়ে মার! 
যাইবার সম্ভাবনা |” রঃ 

মুস্তফি জিজ্ঞাপা করিলেন,__“সস্তানার্দি কি ?” 

মাশ্চটক্‌ নহাঁশয় উত্তর করিলেন,_-“একটি পুক্র বাতীত অন্ত সম্তানাদি 
হয় নাই । পুভ্রটির বয়স এক্ষণে দশ বৎসর ।” 

আরও পাচ বৎসর কাটিয়া গেল। মাশ্চটক্‌ মহাশয় পাট লইয়। মাঝে 
মাঝে কলিকাতায় আগমন করেন, পাট বেচিয়। পুনরার দেশে চলিয়া যান। 
কলিকাতায় আসিয়! তিনি মুস্তফির বাসায় অবস্থিতি করেন। | 

এইবার আসিয়া তিনি সহসা? জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোদার কন্তার 
নান কি ?5 

মুস্তফি উত্তর করিলেন._-“প্রভাবতী |” 

মাশ্চটক্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“বয়স কত ?” 

মুস্তফি উত্তর করিলেন,__“নয় বৎসর 1” 

মাশ্চটকৃ বলিলেন,__“দেখ যাদব ! তুমি আমার চিরকালের বন্ধু। 
আমার ইচ্ছা, তোমার সহিত সম্বন্টা একটু পাকাপাকি করি। তোমার" 
কন্ঠার সহিত অধরের বিবাহ দিলে হয় না £” 

মুস্তফি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“অধর কে ?” 

মাশ্চটক্‌ উত্তর করিলেন,-“অধর আমার পুত্রের নাম। চমৎকার 
ছেলে, তাহাকে জামাতা করিয়া তুনি সুখী তইবে |” " 

মুস্তফি বলিলেন,-₹“আমার মেয়ে এখনও ছোট ) হা ছাড়া, আমার 
হাতে এখন একটি পরসাও নাই ।” 

মাশ্চটক্‌, একটু হাসিন্না বলিলেন,_”তোমার হাতে কবে পর্নসা ছিল, 
আর কবেই বা হবে! হাজার -টাক। মাহিনা পাইলেও ভোদার হাতে . 


তির বট পয়সা ডিন না। সেকথা না দাও। হি তোমার 


১৪, 058 


চা 


মন হয় তো বল। তোমার যাহাতে অধিক খরচ না হয়, আমি তাা 
দেখিব। অন্তের সহিত কণা নহে, তোমাতে আমাতে কথা ।* 

মুস্তফি সম্মত হইলেন। কিন্তু মনে মনে তাহার একট! সন্দেহ জন্মিল। 
মাশ্চটটকের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে । পুজের বিবাহের নিমিত্ত নিজে 
উপযাচক হইলেন কেন? তবে কি ছেলের কোনও দোষ আছে ? 

ভাবিয়! চিন্তিয়া! মুস্তফ্ি বলিলেন,-_-“ভাই ! তোমার ছেলেটিকে এক- 
বার দেখিব।” 

মাশ্টটক্‌ বলিলেন,_-“উত্তম কথা ! কিন্তু দেখিবে আর কি, আমার 
ছেলে হাবাও নহে, কাণাও নহে, খোড়াও নহে । তবে বি, এএম, এ, 
প্রাস করা নয়॥ নিকটবর্তী গ্রামের স্কুলে সেকেন ক্ল্যাত্স সে এখন 
পড়িতেছে।” . 

কিছু দিন পরে মুস্তফিকে লইয়৷ মাম্চটক্‌ মহাশয় দেশে গমন 
করিলেন। নাশ্চটক্‌ মহাশয়ের পুত্র অধরকে দেখিয়া যাদবের মনোনীত 
ইইল। পাড়ার ছুই এক জন ইঙ্গিতে ভাংচি দিল বটে; কিন্ধু বিশেষ 
কোনও দৌষ কেহ বলিতে পারিল না। সকলে বলিল যে . দাশ্চটকীর 


স্ুয়ানক শুচি-বাই। কেবল এই নিন্দা তিনি লোকের মুখে শুনিলেন | 


মাশ্চটকৃ-গৃহিণীর যে শুচি-বাই আছে, যাদব নিজেই তাহা দেখিতে 


'পরাইলেন। আচারের সময় তিনি পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। ত্তাহ্থার 


শরীর হইতে পচা গোবরের গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর, 
তাহার হাতের অঙ্কুলির ফীকগুলি সব হাজিয়া ঘা হইয়াছিল ।. সমস্ত 
অঙ্গুলির ফাঁক সাদা হইয়া গিয়াছিল, আর তাহা দিয়া দর দর করিয়া রস 


: গড়াইতেছিল। সেই হাতে যখন তিনি মুস্তফির পাতে তরকারি 'দিলেন)। 


তখন তাহার প্রাণ উড়িয়া! গেল। ঘায়ের ধু বৃ না তরকারিতে পড়িয়া 
থাকিবে! 'এ তরকারি আমি খাই কি ক্রিয়া! স্বণায় গসতাকিগ্ন বান 


মাশ্চটকের অভিপ্রায় । ১৫ 
হইবার উপক্রম হইল। যাহা হউক, অতি কষ্টে তিনি আহার 
করিলেন। 

কিছুদিন পরে মাশ্চটকের পুত্র অধরের সহিত মুস্তফির কন্তা প্রভা- 
বন্তীর বিবাহ হইল। ইহার অল্প দিন পরে মাশ্চটক্‌ মহাশয় হঠাৎ এক 
দিন সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ) মৃস্তফির বাসায় 
আসিয়া উঠিলেন। ্‌ 

মাশ্চটক্‌ মহাশয় বলিলেন,_-“ভাই ! আমার সর্বনাশ হুইয়াছে। 
কলিকাতায় একজনকে অগ্রিম পাট বেচিয়াছিলান। পাটের বীজও যখন, 
লোক ক্ষেত্রে বপন করে নাই, তখন চারি টাক মৃণ পাট দিব বলিয়া 'এক 
জনের সহিত লেখা পড়া করিয়াছিলাম। পাট এ বৎসর হুর্ধ,ল্য হইয়াছে 
পাচ টাব্খা মণও আমি কিনিতে পাই না। ফল কঙাঠ আমি ভাই 
সর্বস্বান্ত হইয়াছি। বাড়ী ঘর আমার সব বিক্রয় হইয়াছে । . কা'ল 
থাই, এমন আমার নাই । চাকৃরি না করিলে আর অন্ত উপায় নাই ।” 

কেন উপযাচক হইয়া পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন, মুস্তফি এখন তাঙ্ছা 
বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু পৃথিবীতে কাহারও মনে যে কু-অভিসন্ধি 
থাকিতে পারে, যুস্তফি তাহা জানিতেন না । যে যাহা বলে, তাহাই তিনি 
'সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। “তোমার সচিত কুটুষ্বিতা করিয়া 'আরও 
পাকাপাকি বন্ধুতা করিব।” এখন সেই কথার প্রতি মুস্তফির মনে একবার 
একটু সন্দেহ হহল। কিন্ত সে সন্দে5 তিনি ততক্ষণাৎ মন হইতে ঝাড়িয়া 
'ফেলিলেন। 

মুস্তফি বলিলেন,__“চাকৃরির বাজার বড় মন্দ। বি, এ. এম, এ, 
পাস করিয়া কত লোক ফ্যা ফা; করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাতে তোমার 
বয়স হইয়াছে । পুর্বে চাকুরি কখনও কর নাই। চাকৃরি পাওয়া বড়স্ট 
কঠিন হইবে ।” ৮ ূ 
. “আআফিসের সাহেব মুস্তফিকে খুব ভাল বাসিতেন। অনেক বলিঙ্না 


কহিয়া তিনি নিজের আফিসে বৈবাহিক মহাশয়কে. একটি চাকৃরি করিয়। 
দিলেন। অল্প খরচে সংসার চলিবে, সে জন্য মাশ্চটক্‌ মহাশয় -কলিকাতার 
অপর পারে গিয়া বাসা করিলেন । 
অতি মনোযোগের সহিত মাশ্চটক্‌ মহাশয় আফিসের কাক্ত কর্ম 

করিতে লাগিলেন । আফিস দশটা হইতে পাঁচটা । কিন্তুতিনি নয়টার 
সময় আফিসে যাইতেন ও সন্ধা সাতটার সময় আফিস হইতে আসিতেন। 
তাহার বুদ্ধির প্রথরত। ও কার্মাদক্ষতার গুণে সাচেব দিন দিন তাহার বশ 
হইতে লাগিলেন । সাহেবের জামায় ধূলা না থাকিলেও তিনি আগ্রহ 
সহকারে তাহা বাড়িয়া, দিতেন। পরিশ্রম, কার্যযদক্ষতা ও খোসামোদ, 
এই তিন গুণে দেবতারা বশ হইয়া পড়েন, মানুষ কোন্‌ ছার! মাশ্চটক্‌ 
মহাশয়ের ক্রমেই উন্নতি হইতে লাগিল । ৃ 

কিছুদিন পরে, মুস্তফি ঘোরতর গীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাহাকে 
ছুটি লইতে হুইল । ছুই মাস শয্যাগত থাকিয়! পুনরায় তিনি আফিসে 
কাজ করিতে গেলেন। তাহার পুরাতন সাহেব কিছুদিন পূর্বে বিলাত 
চলিয়া গিয়াছিলেন। সেই পদে নূতন যে সাহেব নিধুক্ত হইক্লাছিলেন, 
যাদবকে তিনি বলিলেন,_-“এ আফিসে তোমার আর কাক করিতে হইবে 
না। অন্ত স্থানে তুমি চাকরির অনুসন্ধান কর। 

এই কথা বলিয়া, এক মাসের বেতন দিয়, সাহেব তাহাকে বিদাক়্ 
করিলেন। সওদাগরি আফিগে সাহেবের! যাহ ইচ্ছা! করিতে পারেন। 
“তোমাকে আর চাই না,”-_এই কথা বলিলেই হইল! 

বিরস বদনে মৃস্তফি বাড়ী ফিরিয়া আসিসেন। কিন্ধকি দোষে তাহার 
যে চাকরি গেল, তাহা তিনি বুঝিত্তে পারিলেন না) আফিসের অন্যান্ত 
লোক কিন্তু বুঝিতে পারিয়াছিল। মুস্তফির অন্গুপস্থিতিকালে মাশ্চটক্‌ 
মৃহাশয তাহার কাজের নানারূপ দোষ বাহির করি সাহেবের মনে বিষ 
টালিয়া দিয়াছিলেন। কোনও কোনও লোকের নিকট মাণ্চটক্‌ এ কথ 


স্বীকার্ড করিয়াছিলেন। তিনি বলিয্াছিলেন যে, “মনিবের যাহাতে 
মঙ্গল হয়, তাহা-আমার করা উচিত । তাহা না করিলে বিশ্বাসঘাতকতা 
অপরাধে” আমাকে নরকে বাইতে হইবে বেহাই হইলে কি হয়, 
বাখার কাজেও আমি যদি দোষ দেখিতাম, তাতা হইলে আমি 
সাকেবকে জানাইতাম 1” 

_. ক্রমে ক্রমে এ কথ) মুস্তফির কাণে উঠিল । সকলে বলিল,_-“তোমার 
বেহা্ট তোমার অল্প মারিয়াছেন।” যুস্তফ্ষি কিন্ত সে কথা বিশ্বাস করিলেন 
না। তিনি বলিলেন, __“নরোত্তম ! ন! না, নরোত্তম কখনও এরূপ কাজ 
করিবে না। এত টুকু বেলা হইতে তাহাকে আমি জানি ।” 

মৃস্তফি সওদাগরি আফিসের হিসাব রাধিতে ভাল জানিতেন। সে 
দন্ত তাহাকে অধিক দিন বসিয়া থাকিতে হুইল ন1। তত বেতনে না 
হউক, আর একটি আফিসে তীহার চাকরি হইল । ছুই' স্মাফিসে ছুই 
বন্ধুর এইরূপে কাল কাটিতে লাগিল । 








চতুর্থ অধ্যায়। 


মাণ্চটকের বিপদ । 


মুন্তফি মহাশয়ের কাল যেমন পূর্বে কাটিতেছিল, এখনও সেইবূপে 
কাঁটিতে লাগিল । যাহা উপাজ্জন করিতেন, তাহা হইতে কাহাকেও 
আট আনা, কাহাকেও এক টাকা, কাহাকেও ছুই টাকা, এইরূপ 
দিয়া! গরীব দুঃখী লোকের তিনি সহায়তা করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্তিত- 
দিগের উপরও তাঁহার ভক্তি কম ছিল না। আজ কা'ল, চারিদিকে 
স্বজাতির অবনতি দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। ঝঁগগগণ 
পুনরায় যাহাতে দেশের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারেন, নান। বিত্ত 
পারদর্শী ভইয়া। যাহাতে তাহারা সাধারণের শিক্ষাদাতা ও জানদাতা 
হইতে পারেন, নিজে দীনভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া, নিঃস্ার্থ- 
ভাবে পরিশ্রম করিয়া, যাহাতে তাহারা! জগতের ছুঃখ দূর ও স্থচ্ছন্দতা 
বৃদ্ধি করিতে পারেন, সেই উদ্দেশে নান। দিকে নানাভাবে তিনি বন্ধ 
করিতেন। সঙ্চরিত্র, নির্লোভ, বিদ্বান ব্রা্ধণগণকে তিনি বথাসাধ্য 
অর্থ সাহায্য করিতেন। ছুই তিনটি ব্রা্মণ-বালকের বিস্তা অধ্যয়নের 


০৪৯ 


বায় তিনি প্রদান ক্ষরিতেন। স্বজাতির ও স্বদেশের মঙ্গলের নিমিত্ত 
তিনি সর্কৃদাই বত: কফরিতেন। নানা দিকে এইভাবে বায় করিয়। তাহার, 
বেতনের যাহ! ক্ষিছু অবশিষ্ট থাকিত, . তাশাতেই অতি কষ্টে তিনি 
দিনপাত করিতেন । কখনও কখনও তাহার মনে হইত যে, স্ত্রীপুতঅরকে 
বঞ্চন! করিয়া আমি পরের উপকার করিতেছি। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার 
তিনি মনে করিতেন যে, যৎসামান্ত যাহা কিছু অনাথ অনাথাদ্দিগকে - 
মামি প্রদান করি, প্রাণ থাকিতে তাহা! আঁম বন্ধ করিতে পারিব না।, 
আহা! সেই সামান্ত সাহায্য পাইয়া তাহাদের কত ন! উপকার হর! 
শুনিয়াছি যে, নাতকালে গ্বতপ্রধানদেশে মেষ প্রন্ডতি জীব জন্তর শরীর 
ঘন লোমে আচ্ছাদিত ভয়। শীত হইতে পরিত্রাণ করিবার নিমিত্ব 
কে তাহাদিগকে এই লোম প্রদান করেন? সৎপথে-. খুলিয়া যে লোক 
একান্ত মনে তাহাকে আম্মসমর্পণ করেন, তিনি তাহাকে রক্ষা করেন। 
মামার স্ত্রীপুত্রের ভার তিনি লইবেন। “ত্বয়া হৃবীকেশ হাদিস্থিতেন 
বথা নিষুক্তোহশ্মি তথা করোমি”--এইরূপ ভাবিয়া সেই ধীকেশের 
উপর সমুদয় ভার সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। - 

বৈবাহিক মাশ্চটক্‌ মভাশয়ের অবস্থার দিন দিন উন্নতি কইতে, 
লাগিল। তিনি যে আফিসে কাজ করিতেন, তাার সাহেবের! জাহাজে 
জিনিস পত্র প্রদান করিতেন। ইনাকে বুঝি কাগ্তেনি কাক্ত বলে। 
ময়দা, চাউল, ঘ্বত, তৈল, মাংস প্রসূতি যাহা কিছু আবশ্থাক . হয়, 
ক্ষাহাজে তাহ। যোগাইতে হয়। ভই একটি দ্রবোর ঠিকা লইয়া মাশ্চটক্‌ 
মহাশয় বিলক্ষণ লাভ করিতে লাগিলেন । তাহা ব্যতীত অতি অল্প মূল্যে 
তিনি ছুই খানি গাধাবোট কিনিয়াছিলেন। ঘাট হইতে গাধাবোটে 
পাট প্রভৃতি দ্রবা লইয়! জাহাজে তিনি বোঝাই দিতেন । তাহাতেও 
বিলক্ষগণ _হু-পয়সা লান্/হইত॥ ইভা. ব্যতীত, দৈনিক স্থদে কিছু 
টাক্ঞ! তিনি চোটায় খাটাইতেন, তাহাতেও লাভ বড় অন্ন ছিল না। 


৩ ময় তে খায়, . 


রা জান গর ভা উজ রা “সাহার উর্গার্জর, হইচ 
'আাগিল। "ওপারে যে বাড়ী তিনি ভাড়া লইয়াছির্সেন, তাহ তিনি ক্রর 
করিলেন ও নিকটস্থ আরও ভূমি ক্রয় করিয়া, তার পপ -হুহৎ 
এক অট্রালিক! নিশ্মাণ করাইলেন। 

ইতিমধো মুস্তফি মহাশয়ের কন্ঠা প্রভাবতী বড় তইয়! উঠিল। সে 
শ্বশুরালয়ে গমন করিল। তাহার শ্বশুরালয় হইতে ক্রমান্গিতি ভুঃসংবাদ 
আসিতে লাগিল। শ্বাশুড়ীর শুচিবাই অত্যন্ত বাড়িয়াছে। *শগড়ি, 
শ্গড়ি” করিয়া তিনি পাগল হইয়াছেন । “ও ওখানে শগড়ি পড়িয়া 
রহিল, এ কুলা খানা শগড়ি তইয়া গেল, প্র বিছানা শগড়ি হইয়া 
গেল, &এমুড়িতে জল লাগিয়া শগড়ি হইয়া গেল”--রাত্রি দিন এইরূপ 
কথা ভিটা তীহার' মুখে আর অন্য কথা ছিল না। গার 
লইয়া পুজ্রবধূর উপর বঙ্কার ও তিরঙ্কার ! : 

শগড়ির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত রাত্রি দিন গোবর 
জল. দিয়। সকল বস্ত ধুইতেন, ঘর দ্বার বিছানা-_সকল স্থানে গোবর 
-জল ছড়াইতেন। জলে গোবর গুলিয়া দিনের মধ্যে পাঁচ ছয়বার তিনি 
নিজের ও পুত্রবধূর মাথায় ঢালিতেন। জল বহিতে বঙ্চিতে পুর্রবধূর 
প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হইতে লাগিল । তাহার উপর গালাগালি। ' “হারাম- 
জাঁদি! কাঁটা গাছটা শগড়ি ভইয় গিয়াছে! তোরে . বলিলাম. বৈ. 
বাঁটা গাছটা খুলিয়া এক একটি করিয়া কাঠি গোবর দিয়া - উত্তমরূপে 
মাজিয়া পরিষ্কার কর্‌। তাহা না করিয়া তুই সমন্ত ঝাঁটা গাছটি ধুইয়া 
লইলি। তাহাতে শুদ্ধ হইল কি করিয়। ? জাতি জনম আর রহিল ন1।” 

এইরূপ নানা কথা মুস্তফি ও তাহার স্ৃহিনীক: কাণে উঠতে জগিল। 
কিন্তু মুস্তফির সে সমুদয় কথায় বিশ্বাস হইল নাঁ। তিঙ্গি ভাবিষেনয্, 
নরোত্মকে আমি বাল্যকাল হইতে জানি! সত্যই সিনে আর্মীর 
"কন্তাকে এত কষ্ট দিবে ! 


প্রভার চপ । ২১ 


কিছু মিম: পরে সা? হাশরের গৃছিনী আবার রা 
শাশুড়ী পরধধূর উপর ঘোরতর হিংসা করিতেছেন। পুত্র পাছে 
আপনার স্ত্রীকে তাল বাসে, পাছে সে মাতার পর হইয়া যায়, সেজন্ঠ 
মাতা তাহাকে স্ত্রীর মুখ দেখিতে দেন না। এমন কি, সন্ধ্যার পর 
বাহিরে রাত্রিষাপন করিবার নিমিন্ত পুজ্রকে নিজে টাকা দিয়া তিনি 
বিদায় করেন, তথাপি পুত্রবধূর মুখ দেখিতে দেন না। 

আবার কিছু দিন পরে শুনিলেন যে, প্রভাবতীর উপর শব, 
শাশুড়ী ও জামাতা-_-তিন জনেরই বিষদৃষ্টি হইয়াছে, তিন জনেই তাহাকে 
নি্ুরভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

'গৃঁহিণীর উত্তেজনায় মুস্তফি মভাশর ছুই তিন বার কন্তাকে দেখিতে 
গিয়াছিলেনু। পাড়া-প্রতিবেশীদিগের নিকট তিনি* নানা কথা! গুনিলেন 
বটে; কিন্তু প্রভাবতী নিজে তাহাকে একটিও কথা বলিল না। 
তিনি নিভৃতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার ভালরূপ অবসর পান নাই 
সত্য, তথাপি মনে করিলে ইঙ্গিতে প্রভাবতী তাহাকে কিছু না কিছু 
বলিতে .পারিত। কিন্তু প্রভাবত্তী কিছুই বলেনাই। সেজন্ত মুস্তফি 
মহাশয় সফল কথা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি ভাবিলেন,--মান্ষ 
এত নির্দয় কখনই হইতে পারে না। প্রভাবতীর মুখে কখনও ' কথ। 
নাই, সে অতি শাস্ত-্ুশলা। মানুষ হইয়া তাহার প্রতি কেন নিষ্ঠুর 
আচরণ করিতে পারে না । 

এক দিন মুস্তফি ' মহাশয় আফিসে বসিয়া কাজ করিতেছেন, এমন 
সময় মাশ্চটকৃ মহাশয় সহস! তাশার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি অতি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ভাই ! আমি 'এক বড় বিপদে 
পড়িয়াছি। - এখন তুমি যদ্দি মামাকে সেই বিপদ্‌ হইতে রক্ষা কর 
তবেই হয়ধু 
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কেবল ঘণ্টা কয়েকের জন্য | 


মুস্তফি জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“কি বিপদে পড়িয়াছ ভাই ? 

মাশ্চটকৃ্‌ উত্তর করিলেন,_“আমি, ন্ভাই, নৃতন একটা ঠিক! 
লহইয়াছি। তাহাতে বেশ লাল আছে । তাহার ভন্য দ্রব্যাদি ক্রয় 
করিয়াছি । ভঠাৎ আনার পাঁচ শত টাকা অকুলান পড়িল । এই মুহূর্তে 
যদি সেই পাঁচশত টাকার যোগাড় ন। করিতে পারি, তাহা হইলে 
আমার অনেক টাকা ক্ষতি হইবে। তুমি মদি ভাই, এখনি পাঁচশত 
টাকা দাও, তাহা হইলে আমার খড় উপকার হয়। আজ সন্ধা? 
বেলা নিশ্চয়ই এ টাক তোমাকে ফিরিয়া দিব। কেবল ঘণ্টা কয়েকের 
ক্তল্ঞয আমি এ টাকা চাই |” 

আাশ্চর্যযাঘিত হইয়! মুস্তফি বলিলেন,_-“পীচ শত টাকা ! জনমে 
কখনও আমার একত্র পাঁচ শত টাকা হয় নাই। জমি বেচিয়া একবার 
তিন শত টাকা পাইয়াছিলাম, তা পাচ ছয় দিনে সে ঈ্ধ- ফুরাইয়? 

গিক্লাছিল। পাঁচ শত টাকা আমি কোথায় পাইব ?” 


নিষ্ঠ'র ব্যবসায় । ২৭ 


আফিস. হইতে প্রতিদিন জাহাজে যে'সে মাংস যোগাইতে হয়, 
মস্তফি ভাহা জানিতেন । যখন বেক্ধপ জাহাজ থাকে, মাংসের প্রয়োজন 
তখন সেইরূপ হয়৷ 
» সুস্তফি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আমি যখন এই আফিসে ছিলাম, 
তখন আবছুল এই দ্রবা যোগাইত । সে আবদুল কোথায় গেল ?” 

আফিসের লোক উত্তর করিল,--“আবদ্বলকে ছাড়াইয়া মাশ্চটক্‌ 
মহাশয় নিজে এই ঠিকা লইয়াছেন। তিনি নিজে হাতে এ কাজ করেন 
না। একজন কসাই চাকর বাখিয়াছেন, সে এই কাক্ত করে। মাশ্চটক্‌" 
মহাশয় কেবল ভীয়ন্ত ভীব কিনিরা দেন। যে দিন যেরূপ প্রয়োজন 
হয়-_-?কান দিন তিনটি, কোন দিন চারিটি জীব তাহাকে যোগাইতে 
ভয় ৮ ৪ ৃ ৃ 

আরও আশ্চর্যানিত ভইয়' মুস্তফি বলিলেন, "ব্রাহ্মণের সন্তান 
হইয়ং তিনি এই কাজ করেন ? 

আফিসের লোক বলিল,_-“এ কাজে বেশ লাভ আছে । বিষয়কর্ধ 
করিতে দোষ কি ? | 

মুস্তফি অবাক হইলেন | ভ্টাহার বালাকালের বন্ধু, ঠাভার বৈবাহিক 
যেকিন্ধুপ লোক, তাহা তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন। এই ুর্ব তত 
কসাই যে পুনরায় তীাভাকে টাকা ফিলাইয়' দিবে, সে আশা তার 
মন হইতে তিরোহিভ হইল । তিনি আরও গুনিলেন যে, গত কলা 
ষ্টানার বৈবাতিক অনেকগুলি চ্চহীন জীব স্বল্প মূলো পাইয়াছিত্লন। 
£স জন্য তাহার টাকার প্রয়োজন তইয়াছিল। কাঁ'ল বদি টাক না 
দিতেন, তাহ! হইলে এই জীবগুলি তাহার ভাত-ছাড়! ভইয়! যাইত | 
মুস্তফি নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন,_-“মাফিসের টাকা লইয়া কেবল 
বিশ্বাসঘাতকতা-পাপে আমি কলুষিত হই না । সেই টাকা! দিয়া বধ 
করিবার নিমিত্ত নরোত্তম অনেকগুলি যা ক্রয় করিক্াছে, তাহার জন" 


গোইত্যা-পাপেও আমি কলুষিত হইলাম! নরকেও আমার. স্থান, 
হইবে না ।» | | 

বৈবাহ্িকের অনুসন্ধানে তিনি কসাইখানা গমন করিলেন না। গঙ্গা 
পার হইয়া তিনি বৈবাহিকের বাটীতে গমন করিলেন । কিন্তু তাহার 
বাটাতে তিনি প্রবেশ করিলেন না। নিকটে একখানি মুদির দোকান 
ছিল। দোকানের তক্তপোষে তিনি পড়িয়া রহিলেন, আর মাশ্চটক্‌ 
"মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন কি না, মাঝে মাঝে সংবাদ লইতে লাগিলেন । 
গন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও তিনি বাটী আমিলেন না। রাত্রি দশটার 
সময় তিনি বাটা প্রত্যাগমন করিলেন । 

মুস্তফি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহাকে দেখিবাদাত্র 
মাশ্চটক্‌ বলিলেন,_-“তুমি এখানে ! সন্ধ্যার সময় তোমার বাটী গিয়া- 
ছিলাম, সেই জন্য তোমার দেখা পাই নাই। বেগ্সানের নিকট টাকা 
রাখিয়া আসিয়াছি। যা, আর কোন ভাবন। নাই, এখন বাটা যাও ।৮ 

এই স্ুসমাচার শ্রবণ করিয়া মুস্তফির মন আহলাদে পরিপূর্ণ হইল। 
গদ্গদ স্বরে তিনি বলিলেন, “ভাই, অধিক আর কি বলিব, তুমি 
আমার প্রাণ দান করিলে ।” 

এই কথা বলিয়া রুদ্ধশ্বাসে তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, গৃহিণাকে 

জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বেই যে টাকা রাখিয়৷ গিয়াছেন, সে টাক 
কোথায় ?” 

গৃতিণী উত্তর করিলেন,--ণটাকা! বেই! কৈ, বেই তো এখানে 
আসেন নাই | 'আমার কাছে কেহ তো! টাকা রাখিয়া যায় নাই । বরং 
তোমার আফিল হুইতে চাবির জন্ত এক জন বাবু আসিয়াছিল। সে 
বলিল যে, লোহার সিন্দুকের চাবি তুমি পাঠাও নাই. সাহেব টাকা 
রাখিতে কিন্বা টাক!  বাহির,'কুরিতে পারিতেছেন না। , কাজ কর্শের : 
গোলমাল হইতেছে । সাহেব তোমার উপরবড়' রগ করিয়াছেন ।” 


সব ফাক । ২৯ 


. মুস্তফির প্রাণ উড়িয়া গেল। বৈবাহিক যে একান্তই তীহার 
সর্বনাশ করিবেন, এখন তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন। মুস্তফি মহাশয় - 
সে রাত্রে আর কিছুমাত্র আহারাদি করিলেন নাঁ। নিঃশব্দে বিছানায় 
«পড়িয়া রহিলেন । ভয়ে ও ভাবনায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
সমস্ত রাত্রি একবারও চক্ষু বুজিলেন না। রাত্রি তিনটার সময় উহা 
পুনরাষ তিনি বৈবাহিকের গ্রতে গমন করিলেন । প্রাতঃকালে যেই 
টাভার দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, আর তিনি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বন্ধুর পায়ে গিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ তিনি একটিও কথা বলিতে 
পারিলেন না, কেবল কীাদিতে লাগিলেন, দুই চক্ষুর জলে তীহার 
বক্ষ:স্থল ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। অবশেষে অতি মুছৃস্বরে তিনি 
বলিলেম,__“ভাই, আমায় রক্ষা কর! আমাকে মারি'ও না। ক্রহ্ধৃহত্যা' 
করিও না । তোমার বাটাতে আক্ত আদি শ্রাণত্যাগ করিব ।” 

এই কয়টি কথা বলিয়া, আর তিনি কিছু বলিতে পারিলেন না৷ ; 
নীরবে চক্ষুর জল ফেলিতে লাগিলেন । 
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সপুম অধ্যায়। 


মুস্তফির সঙ্কল্প | 


কিছুক্ষণ নীরবে চক্ষুর জল ফেলিয়া মুস্তফি মাশর দীরে ধীরে পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন,_-“ভাই নরোত্তম ! আমি ছাপোষা লোক । নিজের 
পরিষার ব্যতীত, অনেকগুলি অনাথ শিশু, অনাথা বিধবা! আমার বং- 
সামান্য বেতন হইন্তে প্রতিপালিত হয়। আমি জেলে গেলে অন্ন বিন! 
তাহার সরুলেই মরিয়া যাইবে। ভাই! তুমি আমার প্রতি দয় কর।” 

রুক্ষভান্দে মাশ্চটক্‌ মহাশয় উত্তর করিলেন,__-“আমার পা ছাড়িয়া 
দাও। আমার চেয়ে তুমি বয়সে বড়। আমার অকল্যাণ হইবে ! 
টাকার যোগাড় করিতে পারি নাই, তা আমি কি করিব! কন্তার বিবানে 
আমাকে তুমি একটি পয়সাও দাও নাই । হাজার টাকার কম আজ কাল 
আর এফটি মেয়ে পার হয় না। আমাকে না 'হুয়, এই পাঁচশত টীক' 
দিলে! আজ যদি তোমার কন্তা মরিয়া যায়, তাহা; হইলে পুত্রের বিবাহ 
দিয়া অনায়াসে আমি ছুই তিন হাজার টাকা“ গ্রাই:।” 


২৩ 

মাশ্চটকৃু বলিলেন,__-“কেবল ঘণ্টা কুয়েকের জন্য । সন্ধা বেলা 
নিশ্চই তোমাকে আমি এ টাকা ফিরিয়: দিব 1” 

সুস্তফি বলিলেন,-“তী বটে। কিন্তু এক মিনিটের ভন্য হইলেও 
'$৫ টাকা আমি কোথায় পাইব ? পাঁচ টাকা চাহিলে আমি দিতে পারি 
না, পাচ শত টাক" আমি কোথায় পাইব ?” 

দাশ্চটকৃ বলিলেন,__“কেবল ঘণ্ট' কয়েকের জন্ট। .এখন বারোটা 
বাজিয়াছে, ঠিক সন্ধ্যা সাতটার সময় তোমার বাড়ীতে আমি এ টাকা 
নি: আসিব। দাও, ভাই ! আমার এই উপকারটি করিতে হইবে? 
বড় বিপদে পড়িয়াই .আমি তোমার নিকট আসিয়াছি। তুমি আদার 
চিরকালের বন্ধু। বালককাল হইতে তুমি আমার কত উপকার 
করিয়াছ। আজ এই উপকারটি করিয়', চিরকালের নিমিত্ত আমাকে 
কিনিনা লও । কেবল পাচ ছন়্ ঘণ্টার জন্য ।” 

মুস্তফি বলিলেন,-“টাক মামি পাব কোথা 1” 

দাশ্চটকৃ্‌ এইবার খুলিয়' বলিলেন,_“আফিসের টাকা তোমার 
নিকট থাকে । কেবল ঘণ্ট। কয়েকের ডস্ত 1” 

জিব কাটিয়া মুস্তফি বলিলেন,-“আফিসের টাক ! বাপরে ! ও কথ], 
মুথে আনিও না।” রি 

মাশ্চটক্‌ বলিলেন,--“কেবল ঘণ্টা কয়েকের জন্য, সন্ধ্যা বেলা 
ভোমাকে আমি টাকা দিয় দিব। কাল প্রাতঃকালে, পুনরায় তুমি 
'আাফিসের টাকা পুর্ণ করিয়' রাখিবে, তাহাতে আর দোষ কি ?” 

মুস্তফি বলিলেন,_-“ভাই ! প্রাণ থাকিতে আমি মাফিসের টাকায় 
হাত দিতে পারিব না। এ কথা তুমি মুখে আনিলে কি করিয়া, তাই 
আমি ভাবিতেছি।” ৃ 

এইব্ূপে ছুই জনে প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া কচ্লা-কচ্লি হইতে 
লাগিল। মংশ্চটটকের মোহিনী শক্তির প্রভাবে মুস্তফির মন ক্রমে শিথিল 


তইয়া আসিল । 'মবশেষে তিনি বলিলেন, -“সাহছেব বদি আক্ত হিসাব : 
দেখেন, তাহা হইলে যে আমাকে জেলে যাইতে হইবে 1» 

মাশ্চটক্‌ বলিলেন,__“অন্থখ হইয়াছে বলিয়া তুমি আজ বাড়ী 
চলিয়া যাও । সন্ধ্যা বেলা ভ্োমাকে আমি টাকা দিয়া আসিব। কাণ্ল 
দশটার সময় আস্তে আস্তে মাফিসের টাকা পুর্ণ করিয়া রাখিবে। তাহা 
হইলে সকল ভয় যাইবে ।” 

মুস্তফি মনে মনে ভাবিলেন,_-“সেই সহায়ভীন: তের বংসরের 
'বালিকার জন্য আাজ দেখিতেছি, আমাকে কুকর্ম করিতে হইল। ভে 
জগরদীশ্বর! তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর। হে জগদীশ্বর! তুমি 
আমাকে রক্ষা! কর ।” 

মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া কাপিতে কাপিতে মুস্তদি মহাশয় জাফিসের 
টাক! .হুইতে বৈবাহিককে পাঁচ শত টাকা প্রদান করিলেন। বৈবাহিক 
টাকা লইয়া প্রস্থান করিলেন। অস্ুুথ হইয়াছে বলিয়া মুস্তফি বাড়ী 
যাইলেন না। প্রাণ হাতে করিয়া বিষগ্ন বদনে তিনি কাজ করিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধা বেল! তিনি বাটী প্রত্্যাগমন করিলেন। বৈবাহিক কখন্‌ 
টাকা আনিবেন, সেই প্রতীক্ষায় অতি উদ্ধিন্ন চিত্তে তিনি বসিয়া 
রহিলেন। সাতটা বাজিয়া গেল, আটট বাজিয়৷ গেল, নয়টা বাজিয়া 
গেল, টাকা লইয়া বৈবাহিক আসিলেন না। ভয়ে মুস্তফির প্রাণ 
উড়িয়া গেল। আহার প্রস্তুত; তিনি আহার করিলেন না। চাদরখানি 
লইয়া তিনি বাটী হইতে বাহির হইলেন। গঙ্গা পার হইয়া (সোজা 
বৈবাহিকের বাটা গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈবাহিকের -সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ ংইল। | 

মাশ্চটক্‌ মহাশয় বলিলেন,_-কি করিব, ভাই ! অনেক চেষ্টা করিয়াও 
আজ, টাকার যোগাড় করিতে পারি নাই। তা, তুমি ভাবিও ন1। 
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কাল প্রাতঃকালে, যেখান হইতে পাই, তোমার টাকার যোগাড় 
করিব। নয়টার ভিতর তোমাকে টাক! দিয়া আসিব ।” 

মুস্তফি বলিলেন,-_-“দেখিও, ভাই, যেন এ কথার অন্যথা ন! হয়। 
তু! হইলে, আমি মারা যাইব ।৮ 

মাশ্চটক্‌ বলিলেন,_-“আমি পাগল হই নাই; কা'ল প্রাতঃকালে 
নয়টার ভিতর নিশ্চয় তুমি তোমার টাকা পাইবে । বাড়ীতে থাকিও 1” 

মুস্তফির আহার হইয়াছে কি না, বৈবাহিক তাহ জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। সে রাত্রি সেখানে থাকিতেও বলিলেন না। কন্তার সহিত 
দেখা না করিয়৷ বিষ বদনে মুস্তফি বাটা প্রতাগমন করিলেন। 








নিষ্ঠ'র ব্যবসায় । 


পর দিন প্রাতঃকালে বৈবাঠিকের প্রতাক্ষায় মুস্তফি বাটাতে বসিয়' 
রহিলেন.। নয়টা! বাজিয়! গেল, দশটা বাজিয়া গেল, বৈবাহিক আফিলেন 
না। “আমার অস্থখ ভইয়াছে, আক আমি আফিসে যাইতে পারিব 
না৮__এই কথা বলিয়া মৃস্তক্ি আফিসে চিঠি লিখিলেন। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি ছুইট! ভাত নাকে মুখে খুঁজিয়া, তিনি বৈবাঠিকের আফিসে 
গমন করিলেন । আফিসে ভীহাকে দেখিতে পাইলেন না। সকলে 
বলিল যে, [তিনি কসাই-পানায় গিয়াছেন। 
বিশ্মিত হইয়! মুস্তফি জিজ্ঞামী করিলেন,_-“কসাই-খানা 1” 
আফিসের লোক বলিল,__ষ্ঠা, ক্রাহাজে যোগান দিবার নিমিত্ত 
তিনি মাংসের ঠিক লইয়াছেন 1” 
জাহাজে যোগাইবার নিমিত্ত কি মাংসের তিনি ঠিকা লইয়াছেন, 
আফিসের লোক তীহাকে অতি পরিষ্কার করিয়াই বলিল। কিন্তু সে 
ধসের নাম গুনিলে হিন্দুর প্রাণ বাখিত হয়? সে জন্য তাহার নাম 
এস্বানে লিখিত হইল না। দ্রবাটি কি, আর “বাধ হয়, তাহা স্পট 
কঘিয়া বলিতে হইবে ন'। 


রি ৬।৬। সুখ পদ | ৩১ 


অতি বিনীতভাবে মুস্তফি মহাশয় বলিলেন,__“ভাই ! এ পাঁচশত 
টাক যদি আমার নিত্জর হইত, তাহা ভইলে আমি একটি কথাও 
বলিতাম না, একবারও তোমার নিকট চাহিতাম না। কিস্তু আফিসে 
এই পাঁচশত টাকা শ্রপ্র পূর্ণ না করিলে, আমাকে জেলে যাইতে হইবে । 
মামি তাহ! হইলে মরিয়া যাইব । ব্রহ্গহতা! করিও না ভাই 1» 
আরও রক্রোধাবিষ্ট হইয়া মাশ্টটক্‌ বলিলেন,__“্টাক! গাছের ফল 
নয় যে, তোমাকে পাড়িয়া দিব। আমার নিকট না থাকিলে, আমি. 
কোথা হইতে দিব ?” 
মুন্তফি মহাশয় বলিলেন,_-“ভাই, তুমি সঙ্গত্পিন্ন লোক। ঠোমার 
ভাত ঝাঁড়িলে পর্বত ভয়। তোমার স্ত্রীর অনেক গভনা আছে, তোমার 
“বাট অট্ছে, তোমার বাড়ী আছে। মনে করিলে এই রড তু্ষি: 
পাচশত টাকা (যোগাড় করিতে পার ।% : 
অতিশয় ক্রোধাবিষ্ট হইয়া মাশ্চটক্‌ বলিলেন,__“বাড়ী বাধ! দিয়া 
টাকা দিতে বল নাকি! কোন্‌ লক্ায় ও কথা মুখে আনিলে ? তোমাকে 
আমি ভাল নানুষ বলিয়া জানিতাম। এখন বুঝিলাম, তুমি অতি জবস্থ 
লোক । যাও, আমার যখন সুবিধা হইবে, তখন আমি দিব। আর না 
হয়, ভূমি নালিশ করিয়া লও 1, 
এইকথা বলিয়া মাশ্চটক্‌ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। বাটা 
5ইতে বাহির হইয়া তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন। কাদিতে কাদিতে 
মস্তফি মহাশয় কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন। “কি করি, কোথায় 
নাই, কি করিয়া! টাকার যোগাড় করি, কিরূপে এ ঘোর বিপদ হইচে 
উদ্ধার পাই”--পথে আসিতে আসিতে ক্রমাগত তিনি এইবপ ভাবিতে 
লাগিলেন, আর ক্রমাগত একান্ত মনে তিনি ভগবান্কে ডাকিতে 
লাগিলেন। . রী 
কলিকাতায় আদপিয়া প্রথমে তিনি তাহার পিতার মনিব ধরণীধর 


৬২ , ময়না কোথায় ! 


মণ্ডলের বাড়ী গমন করিলেন। ধরণীধর মণ্ডল তখন জীঞ্চিকি ছিলেন 
না। ভ্রাতার পুজরগণ পরম্পরে মোকদ্দমা করিয়া সর্বস্বাস্ত (হইরাছে, 
এ কগ ন্চিনি পূর্বে শুনিয়াছিলেন। এ স্থানে যে টাকা পাইবেন, সে 
শশা তাহার কিছুমাত্র ছিল না। তগাপি জলমগ্নপ্রায় লোক যেন্দপ 
তৃণগাছটিও ধরিয়া আপনার প্রাণরক্ষা! করিতে চেষ্টা করে, আশা না 
থাকিলেও ইনি সেইরূপ তাহাদের বার্ডীত্ঠ গমন করিলেন। কিন্ছু 
সেস্কানে তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ ভষ্টল না । মগুল-পুল্রগণ হাসিয়া ঠাহাকে 
'' বলিল বে._-“আমরা যদি পাঁচশত টাকা পাই, তাহ" হইলে লই) 
তোমাকে কোথা ভইাতে দিধ ? 
ভাশার পর যতগুলি বন্ধুর নাম তিনি মনে করিতে পারিলেন, যে যে 
পলাকের তিনি কখন কোন উপকার করিয়াছিলেন, একে এক্ষে সকলের 
বাটাতে:তিনি গমন করিলেন । কিন্থু কোন স্তানেই ভিনি টাক! পাইলেন 
না। কেবল একজন লোক বলিলেন, প্মৃস্তফি মহাশয় ! অসময়ে 
আপনি আমার উপকার করিয়াছিলেন । আমার নিকট টাকা থাকিলে 
নিশ্চয়ই মামি মাপনাকে দিতাম । আমার নিকট টাক] নাই। কিন্ত 
আমার স্ত্রীর তিন চারি খানি গহনা আছে। বাধা দিলে ছুই শত কি 
আড়াই শত টাকা! হইতে পারে। সেই টাকায় যদি আপনার কার্ধা সমাধা 
[ হয়) তাতা হইলে বলুন, গহনা বাধা দিয়! আপনাকে টাকা আনিয়া দিই ।” 
মৃস্তফি উত্তর করিলেন,__“না, বাপু! সে টাকায় কোন ফল হইবে, 
না, সে টাকায় আমি বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইতে পারিব না। আমার 
বাড়ীতে এমন কোন বস্ত নাই, যাহা বেচিয়া অবশিষ্ট টাকার যোগাড় 
করিতে পারি; স্কুতরাং তোমার টাকায় আমার প্রয়োজন নাই। 
যাহা হউক, ভগবান্‌ তোমাকে সুখে রাখুন, অধিক আর কি বলিব ।” 
এইরূপে সমস্ত দিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন । কোন স্থানে টাকার 
যোগাড় করিতে পারিলেন না। সনস্ত দিন তিনি জলম্পর্শও করিলেন 


ন'। প্রাণের ভিতর তাহার ধূ ধু করিয়া আগুন জলিতেছে। ক্ষুৎ-' 
প্পাসা আক তাহার ছিল না। সন্ধা; হইয়া গেল। মুস্তফি মনে মনে 
ভাবতে লাগিলেন,--“আফিসের চাবি লইতে আজ নিশ্চয় লোক আসিয়া 
থাকিবে । ঘে লোক নিশ্চরই গিয়া সাহেবকে বলিবে যে, আমি বাড়ীতে 
| সাহেবের মনে সন্দেহ হইবে। কা'ল তিনি লোহার সিন্দুক 
নী দিয়া খুলাইবেন। তথন আমার দোষ ধরা পড়িবে । তাহার পর, 
আণ্মার নাসে গ্রেপ্তারি পরওয়ান! বাহির হইবে, আমাকে জেলে যাইতে 
হইব । সে অপমান আমি সহা করিতে পারিব না । আম্মা বিনা 
আমার আর উপায় নাই! কিন্থ বাড়ী গ্রিক: 'মরিতে পারিব নাঃ স্ত্রী 
পুল্র বড় বপনদে পড়িবে । তাহার পর, কি উপায়ে আত্মহতা। করি ! 
আফিম খাইয়া মরিতে অনেক বিলম্ব হইবে । পথে অজ্ঞান হইয়! 
প০্ডুলে পুলীশের লোক হয় তো হাসপাতালে পাঠাইবে। সে বড় 
বেড়স্বনা ভইবে। চিকিৎসা করিয্বা ডাক্তারগণ হয় তো আমকে 
লাঠাইবে । মামি সীতার জানি। গঙ্গায় ঝাপ দিলে আমার মৃত্যু হইবে 
ন! এক কাক করি, কলিকাতার বাতিরে যাই; মাঠের মানখানে 
“নস্ন স্থানে, কোনও গাছে গিয়' গলায় দড়ি দিয়া মরি |”, 


৬1) খু! 








অষ্টম অধ্যায় 


2: লিপি 


রেলপথে ঘমদুত | পু 


* নিশ্চয় প্রাণতাগ করিব'--মনে মনে তিনি এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন 
দোকান হইতে 'একগাছি বৃহৎ দড়ি ক্রয় করিলেন। কি করা কর্তবা, 
সে বিষয় যখন তিনি স্থির করিলেন, তখন তাহার মন অনেকটা সুস্থ 
হইল। তামাক খাইতে এইবার তাহার ইচ্ছা; হইল। গুটিক 
সিগারেট ও একটি দিয়াসলাই তিনি ক্রয় করিলেন। সিগারেটের ধুম 
পান করিতে করিতে তিনি দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলেন। অন্ধকার 
হইল। প্রায় এক প্রহর রাত্রি হইল। তিনি নগরের বাহিরে মাঠে 
গিষ্। উপস্থিত হইলেন। স্থানটি নিজ্জন। সুবিধামত একটি গাছ 
খু'ঁজিতে লাগিলেন। সম্মুখে রেল পড়িল। তারের বেড়া পার হইয়', 
রেল-পথের উপর গিননা তিনি উপস্থিত হইলেন। রেল-পথের উপর 
দাড়াইয়া তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, _“গলায় দড়ি দিয় ঈরি 
কেন? এই রেলের উপর দিয়া সর্বরাই কলের গাড়ি যাত্বায়াত 
করিতেছে । রেলের উপর গল! রাখিয়। শুইয়। থাকি না কেন? শত 


শত গুঁড়ির চাকা' আমার গলার উপর দিয়া, চলিয়! যাইবে । নিমেয়ের 
মধ্যে আমি ঢুই খণ্ড হইয়া যাইব। কখন মরিলাম, তাহা আমি টেরও 
পাইব না।2 | 
এইরূপ ভাবিয়া চাদর দ্বার মুখ ঢাকিয় রেলের উপর গলাটি রাখিয়৷ 
নিঃশবে গাড়ির প্রতীক্ষায় তিনি শুইয়া রহিলেন। আত্ম-হত্যা-জনিত 
পাপ ক্ষমা করিবার নিমিত্ত একান্ত মনে তিনি তগবান্কে* ডাকিতে 
লাগিলেন। অন্নক্ষণ পরে সেই স্থানে কোথা হইতে একটা লোক 
মাসিয়। উপস্থিত হইল। মুখ হইতে ঈষৎ চাদর সরাইয়! তিনি সেই 
দিকে চাঠিয়া দেখিলেন : অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইলেন না) ডৃথাপি' 
স্টার বোধ হইল যে, লোকটার মুঠি অতি" ভয়ঙ্কর, হৃষ্ট-পুষ্ট, ঘোর 
কুষ্ণকায়, যেন ঠিক যমদত। তাহার ভাতে একটা লোহার সাবল ছিল। 
হাহ: দিয় সে রেল তুলিয়' কেলিতে লাগিল। এক দিকের ছুইটি ও 
পর দিকের ছুইটি রেল সে তুলিয় দূরে নিক্ষেপ করিল। ভাতার, 
পর বৃহৎ এক কান্ঠথগ্ড উত্তোলন করিয়া আড়া-আড়ি রেলপথের উপর 
রাখিয়া দিল। রেলের ঢুই পার্খে নিয়ভূমি ছিল, ঠিক খালের ন্তায়। 
ভাঙ্গার উপর একটি পুল ছিল। পুলের অপর পার্শের রেলও সে এইরূগে 
তুলিয়া ফেলিল ও কাঠ দিয়া পথ বন্ধ করিয়' দিল । * 
নস্তফি মহাশয় এতক্ষ চুপ করিয়াছিলেন। কিন্তু লোকটার হরভি- 
সন্ধি বুঝিতে পারিয়া, আর তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন লা 
শশবাস্তে তিনি উঠিয়। বসিলেন। ভাহার পর তিনি তাঙ্গাকে বলি- 
লেন,--ণওরে করিস্‌ কি? এখনি ভয় তো মানুষের গাড়ি আসিবে। 
বে স্থান হইতে রেল কুলিয়াছিস্‌_ও যে স্থানে কাঠ দিয়াছিস্‌, পেই স্থানে 
গাঁড়ি আসিয়া উল্টিয়া পড়িবে । সমুদয় গাড়ি একেবারে খালে গিয়া 
পড়িবে । তাহা হইলে শত শত লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে। রেল 
যেমন ছিল, শীঘ্র সেইরূপ করিয়া রাখ.। ৃ 


৩৬ ময়না! কোথায় ! 

লোকটা খোট্টা ছিল। হিন্দি কথায় সে উত্তর করিল,_-“তুই বেটা 
'আবার কে? রেল কোম্পানী বিনা দোষে আমাকে ডিস্মিস্‌ করিয়াছে । 
তা রেল কোম্পানীকে আমি জর্ব করিব। তাহাদের কল ও অনেক 
গাড়ি ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহাদের অনেক টাকা ক্ষতি হইবে। তুই 
এখান হইতে চলিয়া যা; তোর কথায় কাজ কি ?” | 

মুস্তক্ষি বলিলেন, _“নাঘ্ব পুনরায় রেল জুড়িয়া দে। তাহা না 
করিলে চীৎকার করিয়া মামি লোক জড় করিব। আর ভারে আমি 
চিনিয়। রাখিলাম | তোরে আমি ধরাইয়। দিব ৮ 

' €লাকটা বলিল,--“বটে 1” 

এই কথা বলিয়া, সে সেই লৌহ-সাবলের দ্বারা সবলে মুস্তফির 
' মন্তকে আঘাত করিল। প্রাণভয়ে মুস্তফি বাম হাত উত্তোলন করিলেন । 
সাবলের আঘাত কতক তাহার হাতে পড়িল, কতক মাথায় পড়িল। 
সবলে সমুদয় আঘাতটি যদি তাহার মস্তকে পড়িত, তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ তীঙ্কার মব্তক চূর্ণ হইয়া যাইত, তৎক্ষণাৎ তিনি মৃতুামুখে 
পতিত হুইতেন। কিন্তু মাথায় যে আঘাতটুকু লাগিয়াছিল, তাহাই 
তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট ইয়াছিল। সমস্ত দিন অনাহারে ও ঘোর ছুর্ভাবনার 
'শরীর দুর্বল হইয়াছিল। সাঁবলের আঘাতে মুস্তফি মহাশয় তৎক্ষণাৎ 
মৃচ্ছিত হুইয় ভূমিতে পতিত হইলেন। ৬ 
. *ক্ৃতৃক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন না৷ । 
চেতন হইয়া তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল কথা 
তীহার ম্মরণ হইল। তিনি চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলেন। চীৎকার 
করিতে পারিলেন না । মুখ তাহার বন্ধ। মাথা তাঁহার ব্যথা করিতে- 
ছিল। মাথায় হাত দিতে চেষ্টা করিলেন। হাত নাড়িতে পারিলেন 
না। ছুই হাত তীহার বাধা ছিল। পা নাঁড়িতে চেষ্টা করিলেন? পা 
'নাড়িতে পারিলেন না । ছুই পা তাহার বাধা ছিল। মন্তক. হাত ও 


রেলের উপর মুস্তফি মহাশয়। ৩৭ 


পা অল্প এদিকৃ ওদিকৃ নাড়িয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার 
গলদেশ ঠিক রেলের উপর রহিয়াছে। তাহার হাত দ্বইটি ও পা ছুইটি 
রেলের সহিত বাধ' রতিরাছে। 

* মনে মনে তিনি ভাবিতে লাগিলেন,_-“আমি নিজে তো মরিতে 
্রস্তত হইয়াছিলাম। লোকটা আমাকে যে রেলের সহিত বাধিয়াছে, 
সে জন্ত আমার কোন ও দুঃখ নাই । কিন্তু আমার নিকট হইতে অতি 
মন্পদুরে, সে চারি খানি রেল তুলিয়া ফেলিয়াছে; রেলের উপর কাঠ 
রাখিয়াছে। আমি অজ্ঞান হইলে আরও কত রেল তুলিয়াছে, কনরও 
কত কি করিয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। এখনি যদি গাড়ি আসিয়া 
পড়ে, তাহা হইলে কত লোক মার পড়িবে! এই হূর্ঘটনা যাহাতে 
ন1 ঘটিতে পারে, সে কতম্ত আমি যথাসাধা চেষ্টা করিব ।৮ 








নবম অধায়। 


কিহয়, কি হয়! 


এইকপ ভাবিয়া প্রথম তিনি চীৎকার করিতে চে করিলেন । 
কিন্ত লোকটা! তাহার মুখের ভিতর চাদরের কিয়দংখ প্রবিষ্ট করিয়া? 
দ্বিয়াছিল, তাহার পর চাদরের বাকি অংশ জড়াইয়া উত্তমরূপে তীহার 
মুখ বাধিয়! দিয়াছিল। সেজন্য তিনি চীৎকার করিতে পারিলেন না । 
তাহার পর, তিনি হাতের বন্ধন মোচন করিতে চেষ্টা করিলেন। যত 
বল করিতে লাগিলেন, রজ্জু হাতে ও পায়ে ততই বসিয়া যাইতে লাগিল। 
তাহাতে তীহার ঘোরতর কষ্ট হইতে লাগিল । তিনি বুঝিলেন যে, গলায় 
দিয়া মরিবার নিমিত্ত যে দড়ি কিনিয়াছিলেন, সেই নূতন দড়ি দিয়া 
তাহার হাত পা বাধা ছিল। তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাত, 
পায়ের বন্ধন. মোচন করিতে কিছুতেই ক্ৃতকার্ধা হইলেন না । : ,%2% 
' অল্পক্ষণ পরে দুরে গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হইতে আরম্ভ হইল। মুস্তক্ষি 
' ভাবিলেন,-_৭সর্বনাশ হইল! এ গাড়ি আসিতেছে ।” 


গুড়-গুড়, ছুড়দুড়ু। ৩৯ 


পুনরায় প্রাণপণে তিনি হাত পা নাড়িতে চাড়িতে লাগিলেন। 
«একবার উপর দিকে, একবার নিয়দিকে, একবার এ পাশে, একবার 
প পাশে, তিনি হাত পা; ঘুরাইতে ফিরাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
দড়ি আরও বসিয়া তাহার হাত পা যেন কাটিষ্ত) বাইতে লাগিল, যাতনায় 
ঘন তাহার প্রাণ বাহির ভইবার উপক্রম হইল। রর 

'গুড়-গুড়, ছুড়-ছুড়, ভড়-হুড় শন্দ ক্রমেই স্পট হইতে ম্প্টতর হইতে 
লাগিল । গাড়ি নিকটবন্তী হইতে লাগিল। 

সাবলের আঘাতে বাম হাতে বল ছিল না। দক্ষিণ হাত মোচন 
করেবার নিগিন্ত তিনি প্রাণপণে চেষ্ট, করিতে"লাগ্রিলেন। অনেক চেষ্টা 
করিয়া দক্ষিণ ভাতটি তিনি দড়ির ভিতর হইতে গলাইয়! বাহির করিতে , 
সমর্থ হইকুলন। কিন্ত আর বিলম্ব নাই । অল্প দূরে ইঞ্জিনের উজ্জ্বল 
মাংলোক তিনি দেখিতে পাইলেন । যাহার উপর সাহার গলদেশ আবদ্ধ 
ছিল, “সই রেল অন্ন কাপিনে লাগিল । অন্য হাত ও পদদ্বয় গুলিবার 
ফর নাত । 

এক হাতেই হভাড়াভাড়ি তিনি মুখ হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিলেন। 
কিন্থু এখন আর চীংকার করা বুথ! । রেল-পরিচালক সাচেব তাহা শুনিতে 
পাইবেন না। অন্ত লোক-জন ম্মাসিতে আমি গাড়ি সেই ভগ্ন স্থানে 
আসিয়া! পড়িবে । তখন নিঃনষের মধো ঘোরহর বিভীবিক+ ঘটিয়। যাইবে । 

মুস্তফি নহাণযের প্রাণ ছটুকটু করিতে লাগিল। সহসা তাছার 
দক্দিণ তন্ত রেলের খোয়ার উপর পড়িল । তাহার ভাতে কি ঠেকিল। 
মদগু-স্বূপ লৌভনিম্দিভ সেই সাবল চাহার শ্ররণ হইল । যাহ! দিয়া 
£লাকট। রেল তুলিন়্াছিল, এ (সই সাবল ! বাঠা দ্বারা সে হাহার মন্তকে 
নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল, এ ?সঈ সাবল ! শ্টাশাকে বাধিবার সময় 
লোকটা হাত হইতে সাবল তূদিতে রাখিয়াছিল । ভাড়াহাড়ি পলায়ন 
করিবার সময় পাবলট! সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 


:8০ ময়ন! কোথায় ! 


গাড়ি আরও নিকটবন্তী হইল। + টি আলোক আরও উজ্জল 
হইল। রেল আরও কাপিতে লাগিল। আর বিলম্ব নাই, এখনি 
'ভয়ানক বিপদ ঘটিবে ; শত শত লোকের প্রাণ যাইবে, শত শত লোকের 
হাত পা ভাঙ্গিয়া যাইবে । 

সহসা মুস্তফির মনে "ক চিন্তার উদয় হইল। কে যেন তাহা 
কাণে কাণে সেই কথা বলিয়৷ দিল। এক হাতেই চাদরের এক দিক্‌ 
লইয়া তিনি সেই লৌহ সাবলে আটকাইয়া দিলেন। তাহার পর এক 
হাতেই আন্তে আস্তে পকেট হইতে তিনি দিয়াসলাইটি বাহির করিলেন। 
দিয়াসলাইটি বাহির করিবার সময় সেই আসন্ন বিপদকালে ৪ ঈষৎ একটু 
হাসিলেন। “আমি জন্মে কখনও সিগারেটের ধুম পান করি নাঠ। 
আত্মহতা। করিবার নিমিত্ত মনে মনে যখন স্থির করিলান, হখন আজ 
আমার ভামাক খাইতে ইচ্ছা হইল। তাই সিগারেট কিনিলাম, ভাই 
দিয়াসিলাই কিনিলাম, তাই মাজ আমার পকেটে এই দিয়াসলাই 1” 

দাড়ির নিয়ে দিয়াদলাইয়ের বাকাটি চাপিয়া! অতি কষ্টে এক হাতে 
তিনি একটি ধিয়াসলাইয়ের কাঠি জালিলেন, প্রথমবার সেটি নিবিয়৷ 
গেল। দ্বিতীয় তৃতীয় কাঠি জালিলেন ; নিবিয়! গেল। “দেরি, তুমি 
যাঁও কোথা ?- না, তাড়াতাড়ি যেথা 1” এই প্রাচীন প্রশ্নোভরটি স্মরণ 
করিয়া তিনি আর একটি কাঠি অতি সাধনে ও অতি ধীরে ধীবে 
আালিলেন। সেটি জলিয়৷ উঠিল। সমুদয় ঘটনা বর্ণন করিতে অনেক 
সময় লাগিতেছে, কিন্তু সে ঘটনাগুলি ঘটিতে বাস্তবিক তত সময় লাগে 
নাই। অতি অল্প সময়ের মধোই এই সমুদয় ঘটন! ঘটিয়াছিল। | 

জলন্ত দিয়াসলাই দ্বার! মুস্তফি চাদরের অন্ত ধার ধরাইলেন, চাদর 
জলিয়া উঠিল। লৌহ-সাবলটি হাতে ধরিরা মুন্তফি মহাঁশয় ৫ অবন্ত 
চাদর এক পার্খে উচ্চ করিয়া নাড়িতে লাগিলেন । 


“লৌহ সাবলটি হাতে ধরিয়া মুস্তফি 
এক পার্থে উচ্চ করিয়া নাড়িতে লাগিলেন ।” 
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দশম অধায়। 


(সীভাগ্যের উদয় | 


গাড়ি অতি নিকটে আসিনা পড়িল। গাড়ির পরিচালক কি দেখিতে 
পাইবেন ৪ তিনি এ সঙ্কেতকি বুবিতে পারিবেন? তিনি কি গাড়ি 
গামাইবেন ? গাড়ি তই নিকটবন্তী হইতে লাগিল, মুস্তফি মহাশয়ের বুক 
ততই টিপ টিপু করিতে লাগিল। মুস্তফি মহাশয় ভাবিলেন,_প্যা ! 
আমার সকল চেষ্টা বিফল'হইল।” কারণ, গাড়ি থামিবার কোন লক্ষণ 
তিনি দেখিতে পাইলেন না । নর 

মার বিলম্ব নাই। লোকটা থে স্থান হইতে রেল তুলিয়াছিল, গাড়ি 
ভাহার অতি নিকটে আলির! পড়িল। কখন শত বজাঘাতের হাম শব 
হয়, কখন লোকের কাতরপ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, তাহা 
নিবার নিমিত্ত তিনি কাণ পাতিয়া রহিলেন। 

তথাপি প্রাণপণেমুস্তফি মহাশয় সেই জলন্ত চাদর নাড়িতে লাগিজেন। 
গাড়ি তবুও থামে না! হায়! সব চেষ্টা বুঝি বৃথা হইল! “কে ঈশ্বর!" 


9. ময়না কোথায় ! 


তোমাকে ধন্ঠবাদ !” এই বলির! মুস্তফি চীৎকার করিয়! উঠিলেন । কারণ, 
ঠিক সেই রিপদের স্তানে আপিয়া গাড়ি থামিয়া গেল। 
“হে ঈশ্বর ! তোমাকে ধন্যবাদ 1” এই কথা বলিরাই মুস্তফি মহাশয় 
পুনরায় অজ্ঞান হইয়৷ পড়িলেন। 
পুনরায় যখন তিনি চক্ষু চাঁতিলেন, তপন তিনি দেখিলেন যে, দিন 
হইয়াছে । ক্যাল্‌ ফ্যাল নয়নে এদিকে ওদিকে তিনি নিবীঞ্গণ করিতে 
লাগিলেন । একটি বড় ঘরের ভিতর, একথানি খান্টর উপর, ছৃগ্ধফেননিভ 
'শধায় আপনাকে শায়িত দেখিয়া, তিনি ঘোরতর আশ্চর্যানিত হইলেন। 
এ কি স্বপ্ন! তাভার পর ক্রু ক্রুনে গহ রাত্রির কথা ঠাহার ম্মরণ হইল । 
গত রাত্রির সে সনস্ত ঘটনা কি ন্বপ্র! তিনি দেখিলেন বে, তাহার মস্তাকের 
অদ্ধভাগ কাপড়ের ফালি দ্বারা বাপ! রহিগ্নাছে, আর সেই বন্ধনে একটি 
চক্ষুও আচ্ছাদিত হইয়া আছে। তাহা দেখির' বুঝিতে পারিলেন যে, গত 
রাত্রির "ঘটনা স্ব নহে । ক্রমে ক্রমে গত দিবসের কথাও শভাহার স্মরণ 
হইল । আফিসের টাক" সন্বঙ্গেকি ভয়ানক বিপদে তিনি পড়িয়াছেন, 
তাহাও তাহার মনে হইল । আসি 'প্রাণ বিসক্ন করিতে পালি নাই, 
এইবার নিশ্চয় আমাকে জেলে বাঈতে হইল, এইবপ ভাবিয়া তিনি হতাশ 
হইয়। পড়িলেন । তিনি উসিয়া বপিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু যেই তিনি 
মাথা তুলিলেন, আর 'অসনি হাহার মাপা ঘুরিয়" উঠিল । সেজন্য পুনরায় 
তিনি শয়ন করিলেন । ঘরের এদিকে এদিকে পুনরার চাহিয়া! দেখিলেন 
যে, সে সাহেবদের ঘর, বাঙ্গালীর ঘর নচ। এই সগায়ে ঘরের ভিতর এক 
জন উৎকল €বহার' প্রবেশ করিল | তাভাকে তিনি জিজ্ঞাপ! করিলেন,__ 
“আমি এ কোথাত্র আঙিয়াছি 2” 
বেভারা উত্তর করিল,--“এ রেলের ঝড় সাহেবের ঘর। একটু 
অপেক্ষা করুন, সাহেবকে আশি ডাকিয়! আনি । আপনার জ্ঞান হইলেই 
খবর দিবার নিমিত্ত সান্েব মানা আদেশ করিয়াছেন |» 


সাহেবের.কথা |. * 3৩ " 


এই কথা বলিয়! বেহারা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সাহেব আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,__“বাবু! তুমি এখন 
কেমন আছ ?” 

শ্ুস্তফি মহাশয় উত্তর করিলেন,__-“আমি এখন ভাল আছি; এখানে 

আমি কি করিয়া আসিলাম ?” 

সে কথার তখন কোন উত্তর না দিয়া, সাহেব ভাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“গুটিকতক কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, 
তাহার উত্তর দিতে তোমার কি কষ্ট হইবে 2” ১ 

মুস্তফি মহাশয় উত্তর করিলেন,_-"না, আম্ধর কষ্ট হইবে না। 
মাপনার যাহা ইচ্ছা, তাহা আমাকে জিজ্ঞাসা করুন|” 

গত রাঁত্রর ঘটনার কথা সাহেব স্টাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন । “আমি 
রেল পার ভইতেছিলান। এমন সমগ্র দেখিলাম যে, একটা লোক রেলু, 
তুলিয়া ফেলিতেছে |” এইরূপে আরম্ত করিয়া আছ্যোপাস্ত সমন্ত বৃত্তান্ত 
তিনি সাহেবকে বলিলেন । 

সাহেব বলিলেন,_-“কেবল রেল সে ভুলিয়া ফেলে নাই । রেলপথের 
উপর মাড়া-আড়ি বৃহৎ একখানি কাঠ সে রাখিয়াছিল। কা'ল রাত্রিতে, 
ভয়ানক ছুর্ঘটন৷ ঘটিত। £স গাড়িতে অনেকগুলি বড় বড় সাহেব ও মেম 
ছিলেন। তাহা ব্যতীত শহ খত দেণী লোকও ছিল। কত লোকের বে 
প্রাণ বিনষ্ট হইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। রেল কোম্পানীর ও সহস্্ 
সহস্র টাকা ক্ষতি হইত । তোমাকে আমরা ধন্যবাদ করি। তুমিই শত 
শত লোকের প্রাণ-দান করিয়াছ। রেলের পরিচালক ও গার তোমার 
বন্ধন মোচন করিয়! অজ্ঞান অবস্থাতেই আমার নিকট তোঁষথাকে আনি- 
য়ছে। তোমার মাথা হইতে অনেক রক্তত্রাব তইরাছে। যে লোকটা 
রেল তুলিয়াছিল, সে ফটকের রক্ষক ছিল। সে বড়ছুষ্ট লোক," সেজন্ত 
হাহাকে আমর! বরখাস্ত করিয়াছিলাম | রাগে প্রতিঠিংসা.লইবার নিথিত্ত, 
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গত রাত্রিতে সে এই কাজ করিয়াছিল ॥ যাহ) হউক, সে ধরা পড়িয়াছে | 
যে সাবল সে ফেলিয়' গিয়াদ্িল, যাহার সহায়তায় জলস্ত চাদর উচ্চ করিয়া 
তুমি নাড়িতে সমর্থ ভইয়াছিলে, সেই সাবল হইতেই সে ধর! পড়িয়াছে 
শত শত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিতে সে চেষ্টা করিয়াছিল, সেজন্য নিঃচয় 
তাহার ্বীপান্তর হইবে। কিন্তু বাবু, তুমি কে ? মাঠের মাঝখানে এরূপ 
অপথ দিয়৷ তুনি কোথায় যাইতেছিলে ?” 

মুস্তফি কাদিয়া ফেলিলেন | কাদিতে কাদিতে তিনি নিজের সমস্ত 
: পরিচয় প্রদান করিলেন। সেই সমস্ত কথা শুনিয়া সাহেব কিছুক্ষণ 
গম্ভীরভাবে টুপ করিয়া,রহিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন বাবু! 
, তুমি বড় মন্দ কাজ করিয়াছছ। আফিসের টাকা গ্রহণ কর! যে কিরূপ 
গুরুতর অপরাধ, তাহ। জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া তুমি' এ কাজ 
করিলে? টাকার জন্ত আমি এ কথা বলিতেছি না । তুমি আমাদের 
যে উপকার করিয়াছ, তাহার জন্ত আমরা তোমার নিকট বিলক্ষণ খণী 
হ্টুত্মাছি। টাকায় সে খণ পরিশোধ হয় না। টাকা তোমাকে দিব। 
তাহা ব্যতীত ভোমার অনেকগুলি টাক আমার কাছে আছে। আমি 
তোমার অপরাধের কথা বলিতেছি । সাহেবের! গত কলা যদি সিন্দুক 
খুলিয়া থাকেন, ভাহ। হইলে কি করিয়া তোমাকে রক্ষা করিব, এখন সেই 
কথা৷ ভাবিতেছি। " 

ুস্তফি উত্তর করিলেন,-_“ছা৷ সাহেব, আমি ঘোরতর অপরাধ 
করিয়াছি। দেই অপরাধের প্রারশ্চিন্ম্বক্ূপ আমি নিজের প্রাণ বিসর্জন 
করিতে উগ্ভত হইগ্রাছিলাম ; কিন্তু এখন আমার বিশ্বাস এই যে, ধিনি 
নানারূপ অঘটন ঘটাইয়! আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, ধিনি আপনার 
স্লা় মহানুভবের সহিত আমার মিলন করিয়াছেন, তিনিই আমাকে এ 
বিপদ হছীতে রক্ষা করিবেন |” 





একাদশ অধায়। 


মাশ্চটটকের শুদ্ধাচার | 


সাহেব বলিলেন,_-“কা*ল রাত্রির গাড়িতে যে সাহেব ও মেমগণ 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে তিনজন তোণমাকে তিন হাজার টাকার চেক 
দিয়া গিয়াছেন। আর কয়েক জন মিলিয়' হুষ্ট হাক্জার টাক! দিয়াছেন । 
ভোমার জন্ত এই পাঁচ হাজার টাক! আমার নিকট জমা আছে। তাহা 
বাতীত রেল কোম্পানীর তরফ হইতে আমিও তোমাকে এক হাজার 
টাক! দিব। সুতরাং খ্রক্ষণে টাকার আর অভাব নাই। আমার 
কেবল এই ভয় যে, পাছে তোমার সাহেবেরা মিন্দুক খুলিয়! তোমার 
অপরাধ জানিতে পারিয়া থাকেন। অগ্পক্ষণের নিমিত্ত তুমি একবার 
আপনার আফিসে যাইতে পারিবে ?” 

মুস্তফি উত্তর করিলেন,_-“বোধ হয়, পারিব।” 
. সাহেব বলিলেন,_“উত্তপ কথা! আমি তোমাকে পাঁচ শত টাকা 
দিতেছি। পালকি করিয়৷ তুমি এখন বাড়ী যাও। তাহার পর 
আহারাঁদি করিয়া আফিসে যাইবে । তোমার চেহারা দেখিলেই সাছেবছে; 


হি নি 


বিশ্বাম হইবে যে, সত্য সত্যই তুমি পীড়িত । হইয়াছ। তোমার মাথা 
উষ্টতৈে অনেক রক্ত বাহির হইয়! গিয়াছে । সে জন্য তোমার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । তাহা ব্যতীত তোমাকে একখানি চিঠি দিতেছি। 
সত্য সতা তোমার শরীর সুস্থ নাই, এখন তাহাতে কেবল সেই কথা 
লিখিব। আফিসে গিয়া 'আফিসের টাকা পূর্ণ কর। “কিন্তু সাহেবেরা 
বদি সিন্দুক খুলিয়া,থাকেন, তোমার অপরাধ বদি তাঁহারা অবগত হইয় 
থাকেন, ভাহা হইলে সত্বর আমার নিকট সংবাদ দিবে । আমি নিজে 
গিয়া তোমাকে এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিব। তার পর, চাকরির জন্তয 
তুষ্ধি'ভাবিও না। সে স্বাফিসে তোমাকে আর চাকরি করিতে হইবে 
না। অধিক বেতনে তোমাকে ভাল চাকৃরি দিব। 

বেহ্ারাকে সাহেব পালকি আনিতে বলিলেন। সাহেব মুস্তফিকে 
আপাততঃ পাঁচ শত টাকা দিলেন। তাহা লইয়া প্রফুল্ল মনে তিনি 
"খাট আসিলেন। বাড়ীতে গুভিণী ও পুভ্রগণ ঘোর উদ্দিগ্ন ছিলেন ও 
নান! স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
সকলেই আহলাদিত হইলেন। মুস্তফি গৃহিণীকে বলিলেন,--“ছঃখ 
হইতে স্থখ হয়; বিপদ্‌ হইতে সম্পদ হয়, কি হইতে যে কি হয়, তাত 
বলিতে পারা যায় না। ঈশ্বরের লীলা! কেহ বুঝিতে পারে না। এত 
দিন পরে বোধ হয়, আমাদের অনৃষ্ট ফিরিল॥ কাল এই সময়ে আমি 
'অকুল পাথারে ভাসিতেছিলাম। আজ আমি ছয় হাজার টাকার 
মালিক। তাহার পর, আরও কত কি হইবে, তাহা এখন জানি না” 

বাড়ীর লোক সকলেই আনন্দিত হইলেন), তাহার পর সেই 
পালকি করিয়া মুস্তফি মহাশয় আফিসে গমন করিলেন। 'আফিসের 
'সাহেবেরা তাহার শরীরের, অবস্থা দেখিয়া! অতিশয় ছুঃখিত হইলেন। 
সাহার! বলিলেন যে,_“তোমার নিজে আসিবার কিছুমাত্র আবর্লকৃতা 
'ছিল নাঁ, চাবি পাঠাইয়া দিলেই হইত |» এ 
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যাহ! হউক, সাহেবের: 1সন্দূুক খুলেন'নাই। আস্তে আস্তে তিনি 
আফিসের টাকা পূর্ণ করিয়া দিলেন। তাহার পর সাত দিনের ছটি 

লইয়; পুনরায় বাটী আসিলেন। 
১ চারি দিন তিনি শবা: ভইতে আর উঠিতে দার না। রেলের 
বড় সাহেব ডাক্তার পাঠাইয্া দিলেন। ,ক্রমে তিনি সুস্থ হইলেন। 
ভাল হইয়া পুনরায় তিনি নেলের সাহেবের সভিত সাক্ষাৎ 'করিলেন। 
রেলের সাহেব তাহাকে পাচ ভাজার পাচ শত টাকা প্রদান করিলেন, 
আর তাহার আফিসে একটি ভাল চাকৃরি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন ।' 
ভাঙগর পর নিজের আফিদস গিয় সাহেরদিগের নিকট হইতে তিনি 
বিদায় প্রার্থন; করিলেন। সাহেবেন' প্রথমে ভীঙাকে ছাড়িতে অনিচ্ছ। 
প্রকাশ রুরিলেন। অবনেষে বখন তাহারা শুনিলেন যে, অন্ত স্থানে, 
তাহার উচ্চপদ ও অধিক বেভন হইতেছে, তখন তাহারা তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলেন। 

রেলের আফিসে মুস্্ফি মহাণয় দান-সম্্রমের সহিত কাজ কর্ম করিতে 
লাগিলেন। অল্পদিনের ভিতরেই সাভেবদের ভিনি প্রিক্পাত্র হইলেন।' 
আফিসের অন্তান্ত বাবুরা ও ঠাহাকে বথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। 
ংসারে তাহার সচ্ছল তল । স্ত্রীর গন? হইল, বালকন্বয়ের ভালরূগ 
কাপড় চোপড় হইল।" ,বিম্ক ভার পুর্বে যদি তিনি কখন অর্থের 
কামনা করিতেন, তাভ। হলে সে কামনা কটন নিজের কিন্থা স্ত্রী গুজ্রের 
স্থখের জন্য নহে; সে কামন; পরের জন্ত তিনি করিতেন। তিনি 
ভাবিতেন যে, “যদি কখন আমার টাকা হয়, তাভ। হইলে অমুককে: 
আমি এই ধিব, অমুক ছেলের বিদ্টা-শিক্ষার খরচ আমি দিব, অসুককে 
কন্তাদায় হইতে আমি উদ্ধার করিব, অমুকের খণ পরিশোধ করিয়া 
তাহার ভদ্রাসন বাটী বন্ধক হইতে মোচন করিব। এক্ষণে সেই 
সমুদয় সাধ তার পুর্ণ হইল। তাহাই তাহার আনন্দ। 


৪৮ মনা কোথায় ! 


ওদিকে নাশ্চটক্‌ মহাশয়ের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। অন্ন 
দিনের মধ্যেই তিনি ধনবান্‌ হইয়া পড়িলেন। ধন থাকিলে মান- 
সম্ত্রমের সীমা পরিসীনা! থাকে না? কাহাকেও একটি পয়ল! দিতে 
হয়না । অমুকের টাকা আছে, এই কয়টি কথা প্রচারিত' হইলেই 
ধথেষ্ট। তাহা হইলেই সকলে হার পায়ে তৈল মর্দন করিতে থাকে 
মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের স্র্যাতি পুথিবীতে আর ধরে না। 

কেবল তাহাই নহে, বে দিন ভইতে নাশ্টটক্‌ মহাণয় ভগবতীর 
বাবসা আরম্ভ করিলেন, দেই দিন হইতেই তিনি ঘোর হিনু হইয়া 
পড়ি্লেন। তীহার সী পূর্ঘণ হইতেই যার-পর-নাই শুদ্ধাচারিণী ছিলেন, 
এখন ভইতে কর্তাটিও শুদ্ধাচারী হইলেন। মাথায় তিনি বৃহৎ একটি 
টিকি রাখিলেন। দক্ষিণ তস্তের চতুর্থ অঙ্কুলিতে তিনি সোণার সামান্য 
একটি আংটা পরিধান করিলেন, গলায় রুদ্রাক্ষেন মাল! ধারণ করি. 
লেলল বাহুতে একটিদাত্র কুদ্বাক্ষের বীজ পরিলেন। সন্ধ্যা আহ্কিক 
:প্লড়তি ব্রাহ্মণের যাহা কর্তবা, হাহা তিনি রীতিমত করিতে লাগিলেন । 
প্রতিদিন গঙ্গান্নান করিতে লাগিলেন । গঙ্গা'জলে দৈনিক সন্ধ্যা তর্পণাদি 
মি করিয়া, ললাটে দীর্ঘ কৌটা কাটিয়া, শরীরের নিয্ল'তাগে গরদের 
কাপড় ও উর্ধদেশে নামাবলী পরিধান করিব্ন', কোশা হাতে করিয়া! 
যখন তিনি বাড়ী প্রত্যাগমন করিতেন, তখন তাহাকে দশন করিলেও 
'মাছিষের চক্ষু সার্থক হইত। পথের লোক ভক্তিভাবে তাহাকে প্রণাম 
করিত ও গদগদ স্বরে তাহার স্তবতিবাদ করিত। ক্রমে বাড়ীতে তিনি 
গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করিতে লাগিলেন । সকলে স্তম্ভিত হইল, সকলে 
তাহার গুণে মোহিত হইল। কি পুন্যাস্মাই না পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ! ইনি মানু নহেন) শাপত্রষ্ট কোন দেবতা! পৃর্ণিবীতে 
'আববতীর্ণ, হইয়াছেন। 3 





দ্বাদশ অধায়। 


ুষ্টা পুত্রবধূ । 

কিন্ব দূরের লোক যত ত্তাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, অতি নিকটের 
প্রতিবেশীরা তাহাকে ততরূর শ্রদ্ধা ভক্তি করিত না। প্রতিবেশিগণ 
রাত্রিদিন তাঁচার ক্রিয়াকলাপ দশন করিত। বালিক! পুক্রবধূকে তাহারা. 
কিরূপ স্নেহ মমতা করিতেন, তাহা তাহারা জানিত। সাত্বিক-ভাবাপক্ন' 
নাশ্চটক্‌ মহাশয়কে তাহার! কি বুঝিবে ! সে জন্য হিংসায় তাহার! তাহার 
নিন্দা করিত। অন্ত স্থানেরও এক আধ জন ছুষ্ট লোক যে, মাশ্চটক্‌ 
মহাশয়ের কুৎসা না করিত, তাহা নহে। মন্দ লোকের স্বভাব যে 
পরনিন্দা না করিয়া তাহা থাকিতে পারে না। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ খন 
শিশুপাল করুক নিন্দিত হইয়াছিলেন, তখন অন্তের কথায় আর 
প্রয়োজন কি! এক দিন মাশ্টক্‌ মহাশয়ের অবর্তমানে নৌকায় তীহার 
কথা পড়িল। সকলে একবাক্য হুইয়৷ তাহার গুণ কীর্তন করিতে 
লাগিলেন। একজন বলিলেন,_“আর গুনিয়াছেন ? মাশ্চটক্‌ মুহাশয় 
এখন কেবল এক বেলা ছুইটি করিয়া আতপ তগুলের অন্ন তক্ষণ করেন! 


৫০ ময়ন। কোথায় ! 


স্বগ্োত্র ব্যতীত অন্ত কাহারও হাতে তিনি জল পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন না। 
রাত্রিকালে একটু ছুধ খাইয়া থাকেন। কি নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাঙ্গণ! এ 
কলিকালে এমন লোক হয়ন!। এরূপ মহাত্মার নাম করিলেও পুণ্য 
হয়।” 
এ. যেরূপ দুষ্ট লোকের কথ! এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, রিটা একজন 
ষ্ঠ লোক বলিল,__£ '্লাশ্টটক্‌ মহাশয়ের ব্যবসায়ট! কি, তাহা কি একবার 
ভাবিয়। দেখিয়াছেন ?” 
এই কথ! গুনিয়।৷ নৌক! শুদ্ধ বাবুরা ছি ছি করিয়৷ উঠিলেন। একজন 
প্রবীণ ধর্মভীরু লোক উত্তর করিলেন,_-“তোমার বয়স অল্প, সংসারের 
জ্ঞান তোমার কিছুমাত্র নাই । বিষয় কর্মের সহিত ধর্শের কি সম্বন্ধ আছে 
' বাগু? শুদ্ধাচার, খাস্তাথাগ্ছের বিচার, সন্ধ্যা, আহ্কিক, জপ, পুজা, এই 
সকল হইল ধর্্ম। তাহার মধ্যে থাস্তাথাগ্কের বিচার হইল প্রধান ধর্ম । 
স্তাঙ্থায সাক্ষ্য দেখ-_ব্রহ্গহতা।, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিলে লোক জাতি ভ্রষ্ট 
হয়না, কিন্তু অথাগ্ত ভক্ষণ করিলে লোক জাতিভ্রষ্ট হয়। অর্থোপার্জনের 
সহিত ধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই। বুঝিলে বাপু! কিন্কু তোমরা কলি- 
কালের ছোক্রা। তোমরা হয় তো বলিয়! বলিবে যে, বিষয় রক্ষ। করিতে 
'জাগ্ক্ষরা অথব। মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করা উচিত নহে। তোমরা সব 
করিতে পার, সব বলিতে পার। টাকার জন্য, ভ্রোণ-গুরু ক্ষত্রিয়ের ব্যবসায় 
অবলম্বন করিয়৷ প্রিয়শিষ্য অর্জুনকে ব্রহ্মহতা, গুরুহত্যা-মহাপাতকে 
কলঙ্কিত করিয়াছিলেন । আমরা সামান্ত মানুষ ধর্মের সুঙ্্ মর্ম আমরা 
জানিনা । মহাজনের! যে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই পথ আমরা 
অনুসরণ করি। ধর্ন্ত ততঃ নিহিতং গুহায়াং মহাজনে! যেন গতঃ স পস্থাঃ। 
আর দেখ, মাহ ধা আফিক করে কেন? 'বিষয় কর্থে যদি কিছু পাঁপ 
হর, তাহ! হইন্নেস্ধা! আহ্িকের বলে দিনের পাপ দিনে কাটিয়া যায়। 
পাপ ক্ষয় হয়) শরীর সর্বদা নিষ্পাপ থাকে। দেশে অনেক লোক 


খান লইয়। ধন্ম । * ৫১ 


বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া, অগাধ সম্পত্তি রাখিয়া! গিয়াছেন। : তাহাদের 
পুত্র পৌক্রগণ পায়ের উপর পা দিয় স্থুথে ক্ললযাপন করিতেছেন। বল 
তো! বাবু, তাহাদের মধ্যে কয়জন যুধিষ্ঠির ছিলেন ? যাহা হউক, এ স্থানে 
আল বসিতে নাই |” ০ 

এই কথা বলিয়া তিনি নৌকার ভির্তর হইতে বাহিরে, আসিয়া 
বসিলেন ; রৌদ্রে তাহার সর্বশরীর ভাজা-ভাজ৷ হইতে লাগিল। সাধু 
লোকের নিন্দা ভাল লোকের প্রাণে সহ হয় না। সেস্থান পরিত্যাগ 
করাই কর্তব্য । 

মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের সব সুখ হইয়াছিল । “তীহ্ার টাক। হইয়াছিল | 
লোকের নিকট মান-সম্ত্রম হইয়াছিল। গৃহিণী মনের মত গুজ্ধাচারিণী 
ছিলেন । *পুত্রটিরও বিষয় কর্মে মন ছিল, আর পিতার স্তায় তিনিও ধর্থা- 
পরায়ণ ছিলেন। কিন্তু পৃথিবীতে পূর্ণ স্থখ কাহারও হয় না, একটি আট 
বিষয়ে খু'ত থাকে । পুত্রবধূটির জন্য মাশ্চটক্‌ মহাশয় অস্খী ছিলেন। 
প্রভাবততী ততদুর শুদ্ধাচারিণী ছিল নাঁ। শাশুড়ী বলিয়াছিলেন যে, 
“বাসনগুলি প্রথম তিনবার ছাই দিয় মাজিবে, তাহার পর তিনবার গোবর 
দিয়া মাজিবে, তাহার পর সাতবার পুকুর-জল দিয়া ধূইবে, তাহার, পর 
সাতবার গঙ্গাজল দিয়া! ধুইবে। ছাড়া কাপড়গুলি তিনবার পুকুরে 
কাচিবে, তাহার পর তিনবার গঙ্গাজলে ধুইবে। ঝাটা গাছটি প্রতিদিনু 
খুলিয়া এক একটি কাটি গোবর দিয় . মাজিবে, তাহার পর প্ুকুর-জলে 
ধুইবে, তাহার পর গঙ্গাঞ্জলে ধুইবে। ঘরে, দ্বারে ও বাড়ীর প্রাঙ্গণে দিনের 
মধ্যে সাতবার গোবর-জলের ছড়া দিবে । সকালে, মধ্যা্ছে, অপরাহে ও 
সন্ধ্যার পর, দিনের মধ্যে টা জলে গোবর খুলিয়া সেই জল আপনার 
মাথায় ঢালিবে।” : রি 

সংসারের কাজ-কর্ম্ম বিষয়ে শাশুড়ী ঠাকুরাণী এইদ্প অনেক উপদেশ 

দিয়াছিলেন। কিন্তু সকল সময়ে প্রভাবতী তাহার আদেশমত কাজ 


৫২ ' ময়না কোথায়! 

করিতে পারিত না । বাসন সাতবার গঙ্গা জলে ন৷ ধুইয়া ভ্রমক্রমে হয় তো 
ছয়বার ধুইত। “একবার, ছুট্বার, তিনবার, চারিবার, পাঁচবার, ছয়বার,” 
কয়বার ধোয়া হইল, আঁড়ালে বসিয়া শাসুড়ী ঠাকুরাণী তাহা! গণিয়া 
দেখিতেন। শীতকালে সন্ধ্যার পন কোন কোন দিন হয় তো! সে মার্ধায় 
ভাল করিয়! গোবর-জল ঢার্লিত না । কদাচারী বাদব মুস্তফির কন্ঠা আর 
কত ভাল হইবে! সেজন্ঠ শ্বশুর শীশুড়ী তাহাকে একেবারেই দেখিতে 
পারিতেন ন।) স্বামী অধর, তাহার মুখ দর্শন করিতেন ন1। প্রভাবতীকে 
'সর্বদাই শাসন করিতে হইত, সর্বদাই তাহাঁকে নিদারুণভাবে প্রহার 
করিতে হইত। কথন'শ্বশুর এক দিক্‌ ও অধর অন্য দিক্‌, দুই জনে 
* তাহার ছুই দিক্‌ ধরিতেন, শাশুড়ী ঠাকুরাণী যথাশক্তি ঝাঁটার বাড়ী তাহাকে 
মারিতেন। কখন বা পিতা. মাতা ছুই জনে তাহাকে ধরিতেন, অধর 
তকে যথাশক্তি কিল চাপড় অথবা! বেত মারিতেন। বাঁটা দ্বারা প্রহার 
করিতে করিতে শাশুড়ী ঠাকুরাণী শ্রান্ত হইয়া! গেলে, কখন ব! মাতাপুজ্রে 
তাহাকে ধরিতেন, আর শ্বশুর মহাশয় নিজে জুতার প্রহারে তাহার 
সর্বশরীর ক্ষত বিক্ষত করিয়। দিতেন। কিন্তু মাজিলে ঘষিলে, শতবার 
ধুইলে কয়ল! কি কখন কৃষ্ণবর্ণ পরিত্যাগ করিয়। শুভ্রবর্ণ ধারণ করে ? 
এমন দিন যায় না_যে দিন প্রভাবতীর একটা না একটা দোষ বাহির 
হইয়া পড়ে। তাহার জালায় ধর্ম্পরায়ণ" মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের হৃদয় 
জর্জরীভূত হইল। তাহার জালায় ম্বামী অধর বাহিরে রাত্রি যাপন 
করিতেন। ম! টাকা দিতেন । 








ত্রয়োদশ অধ্যায় 


আমি হেন শাশুড়ী! 


পোড়ার-মুখী গ্রভাবতীর আরও দোষ এই যে, এত মার খাইয়াও . 
কখন সে মুখ ফুটিয়া একটি কথা বলিত না। নীরবে প্রহার সহা করিত! 
হাতার রূপও সামান্ত ছিল না । যেমন ধব্ধবে রং, তেমনি চক্ষু, তেমনি 
মুখের ও শরীরের গঠন |. শরীর যেন মাখন দিয়া গঠিত ছিল! সেইজন্য 
কি দারুণ প্রহারে তাহার কষ্ট হইত না? সেইজন্য সেকি কাদিত 'না,? 
চক্ষু ছুইটি ছল্ছল করিয়া চুপ করিয়া থাকিত? তাহার পর পোড়ার- 
মুখীর চুল। দীর্ঘ নিবিড় উজ্জ্বল কেশরাশি ভাহার হাটু পর্য্যন্ত পড়িয়া- 
ছিল। এক দিন রাত্রিতে শুইয়া শুইয়া অকস্মাৎ শাশুড়ীর মনে উদয় 
হইল,__“সর্বনাশ! এ চুলের ভিতর শগড়ি তো লাগিয়া থাকিতে পারে ! 
তবে তো আমার জাতি জনম আর কিছুই নাই। তবে তো এত দিন 
আমাদের ধর্ম কর্ম সব পও হইয়া গিয়াছে ! কাল ইনার প্রতিকার করিতে 
হইবে ।” 


"৫৪. ময়না কোথায় ! 


_ পর দিন শ্বশুর মহাশয় ও অধর বাবু প্রভাবতীকে উত্তমরূপে ধরিলেন। 
প্রভাবতীকে ধরিবার কোন ভাবস্তক ছিল না। চুপ করিয়া নীরবে সে 
প্রহার সহ করিত। তবে ধরিয়া মারিলে সাজাটা ভালরূপ হয়, দেখিতে 
শুনিতেও ভাল হয়, সেইজন্য তাহাকে ধরিয়া প্রহার করা হইত। শ্বপ্তর 
ও স্বামী তুই জনে ছুই দিকে ধরিলেন। শীশুড়ী ঠাকুরাণী নিজে বটি দিয়া 
পৌঁচাইয়া পৌঁচাইয়! তাহার চুলগুলি কাটিতে লাগিলেন । বটি দিয়া চুল 
ভালরূপ কাটা যায় না। সেজন্য কতক তিনি কাটিলেন, আর কতক 
ছিঁড়িয়। তুলিলেন। আজ প্রভাবতীর চোথে কান্না আদিল । র্লেশে ও 

£খে আজ তাহার ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় বাম্পবারি বিগলিত হইতে 
“লাগিল। প্চুপ কর্‌, হারামজাদি 1” এই কথা বলিয়' শাশুড়ী তাহার 
সুখে ছুই-চারিটি ঠোনা মারিলেন। সেই আঘাতে প্রভাবভীর ঠোট 
কহ! গেল ও দাত দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 

ই সমুদয় কথা কলিকাতান্ন মুস্তফি মহাশয়ের বাটাতে আসিতে 
লাগিল প্রভাবতী লিখিতে পড়িতে জানিত। কিন্তু সে নিজে পিতা 
মলাঙাকে কখন একটি কথাও লেখে নাই; কিন্বা লোক দ্বারা একটি কথাও 
“কখন বলিয়া পাঠায় না। পাড়া-প্রতিবেশীরা এই সকল কথা মুস্তফি 
মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইল। মুস্তফি মহাশয়ের গৃহিণীর মন ব্যাকুল হইয়! 
পড়িল।- ক্ঠাকে দেখিতে যাইবার নিমিত্ 'শ্বামীকে তিনি বার বার 
অন্গুরৌধ করিলেন । কিন্তু মুস্তফি মহাশয় বলিলেন যে-__“সে নরাধমের 
'ষাড়ী আমি আর যাইব না ।” 

কাকে তিনি তিন চারি বার আনিতে পাঠাইলেন। কিস্তু মাশ্চটক্‌ 
রছাশয় তাহাক্ষে পিত্রালয়ে পাঠাইলেন না । তিনি বলিলেন, “যাদব 
বড় কদাচারী। তাহার পুত্রের! সন্ধ্যা আহ্কিক করে না, বিস্কুট খায়, 
বাজারের মাংস খার। সে বাড়ীতে আমি আমার পুজবধূকে পাঠাই 
পারি না। তাহার হাতে-আমাকে ভাত জল খাইতে হব» 


/ 
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“শ্বশ্তর ও স্বামী ছইজনে ছুই দিকে ধরিলেন। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী নিজে বটি দিয়া পোচাইয়া পোচাইয়া তাহার চুলগুলি 
কাটিতে লাগিলেন ।” | 
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তোর চুল কি হইল ? ৫৫ 


চা চে 


প্রভাবতীর মাতা ছুই তিন বার তীহার "জোষঠ পুত্র সুরেশকে 
পাঠাইলেন। কিন্তু প্রভাবতী তাহাকে কোন কথাই বন্ধিল না। প্রথম 
বারে সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল,__“প্রভা ! তোর চুল কি হইল ?” 

প্রভাবতী কোন উত্তর করিল না ।* শাশুড়ী নিকটে ছিলেন। তিনি 
বলিলেন,_-“প্রতিদিন ওর মাথা ব্যথা করিত; সে জন্ ডাক্তার চুল 
কাটিয়া দিতে বলিয়াছিল |” 

প্রভাবতীর মাতা একবার একজন ঝি পাঠাইয়া' দিলেন-। তাহাকেও 
প্রভাবতী কিছু বলিল না। একবার নির্জনে পাইয়া, ঝি তাহার গ্রয়ের' 
কাপড় খুলিয়া! ফেলিল। দেখিল যে, তাহার সর্ধাঞ্গে কালশিরা দাগ, ' 
অষ্টে পৃষ্ঠে সমস্ত গায়ে প্রহারের দাগ। কতক নূতন দাগ, কতক পুরাতন' 
দাগ ! ১ 

তাহার গায়ে এপ সব দাগ কেন, বি তাহা জিজ্ঞাসা কুবরা 
প্রভাবতীর চক্ষু হুইটি কেবল ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। সেকোন উত্তর 
করিল না। ৃ 

পাড়ার একজন প্রতিবেশিনী,_বিকে সকল কথা বলিলেন। প্রতিঃ 
বেশিনী বলিলেন,_-“প্রতিদিন ছুই 'একবার মিন্সে, মাগী আর ছোড়া 
ছধের বাছাকে প্রহার .করে। কি বলিব গো! নিদারুণভাবে প্রহার 
করে। চোরকেও লোক এমন নিষ্ঠরভাবে প্রহার করে না); আর “বিনা 
দোষে প্রহার করে। এই কা'লকার কথা বলি শুন, তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিবে । কাল গিন্লী মুড়ি ভাজিয়া বৌকে তুলিয়া রাখিতে 
বলিলেন। বৌ প্রথমে হাতটি উত্তমরূপে ধুইল, তাহার পর শুকৃন! 
কাপড়ে হাতটি মুছিয়া, মুড়ির ধামাটি ছু'ইল টিনা, সেখানে দীড়াইয়া ; 
আমি স্বচক্ষে সব দেখিলাম । তবুও মাগী বলিল যে,_'তুই ভিজ! হাতে 
মুড়ির ধাম! ছু'ইয়াছিস্‌, মুড়ি সব শগৃড়ি হইয়া গিয়াছে । এই কথা বলিয়া, 
যা নয় তাই বৌটাকে গালি দিল। সন্ধ্যার পর কর্তা ও ছেলে রাড়ী 


৫৬ রা কিন 1 
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আমিলে তাপে বলিয়া রি | তিন জনে রি লাথি, চড়, কিল 
_যত পাঁরিল-মারিল; কেহ বা বেত মারিল, কেহ বা স্তুতা দিয় 
মারিল, কেহ বা ঝাঁটার বাড়ী মারিল। সেমারের কথা তোমাকে আর 
কি বলিব? মনে করিতে গেলে বুক ফাটিয়া বার । কিন্তু অমন গু 
বৌ আর.হূবে না। বাছার মুখে কথা নাই। মাগীর জালায় ঝি চাকর 
কেহ তিষ্িতে পারে না । বৌটিকেই সকল -কাজ করিতে হয়। সমস্থ 
দিন কাজ করিতেছে, এক তিল বসিয়া থাকে না। এই ধুইতেছে, এই 
'মাজিতেছে, এই ঝাড়িতেছে। তাহার পর জল-তোলা। দিনের মধো 
পুকুর হইতে বাছাকে বে কত কলসী জল তুলিতে হয়, গণিয়া তাহা ঠিক 
, করিতে পারা ফায় না । এত যন্ত্রণাভোগ করিয়াও বাছার মুখে কা নাই। 
মুখটি বুজিয় চুপ করিয়া সর্বদাই কাজ করিতে থাকে । মাগার যেমন 
ছঠি-বাই, তেমনি মাগীর হিংসা । বৌয়ের সঙ্গে পাছে বেটার ভাব ভয়, 
সেই হিংসায় মাগী দম ফাটিয়া মরে। বল কি গো! বেটাকে মাগা 
একবার বৌয়ের কাছে যাইতে দেয় না । এমন মা কে কবে দেখিয়াছে বা 
'শুনিয়াছে ! আমরা হইলে এ যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিতাম না! হয় গলায় 
দড়ি দিয়া, না হয়, বিষ খাইয়া মরিতাঁম।” 

এই গেল এক পক্ষের কথা। অপর পক্ষের কথ! অন্রূপ। প্রভাবতীর 
শাশুড়ীর মুখে পাড়ার লোকে সর্বদা তাহা শুনিত। প্রভাবতীর শাশুড়ী 
বলিতেন, “আমার বৌয়ের গুণের কথা তোমাদিগকে আর কি বলিব । 
হাড় আমার ঝালা-পালা হইয়া গেল। একটা কথা বলি, শুন। মানি 
বলিয়! দিয়াছি যে,__-'বৌ ম! ! স্নান করিয়া, ঘাটের উপর উঠিয়া, অল্প- 
ক্ষণের জন্য উলঙ্গ হইয়া, পরণের বাসি ভিজা কাপড়খানি দূরে ফেলিয়া 
দিবে। তাহার পর শুক কাচা কাপড়খানি পরিবে। ভা না করিলে 
ছোঁয়া-ছু'র়িতে কাচা কাপড়খানিও বাসি হইয়া! যাইবে । তাহার পর সে 
বাসি ভি কাপড়থানি ভাল করিয়! একবার পুকুর-জলে কাচিয়া, বাড়ীর 


আমি হেন শাশুড়ী! ৫৭. 


ভিতর আনিয়া গঙ্গাজলে ধুইয়া লইবে।” আমার কথা বৌমায়ের গ্রাহা 
হয় না। ভিজ! বাসি কাপড়ের উপরেই শুষ্ক 'কাচা কাপড় পরা হয়। 
ইভাতে ধন্মু-কর্মা কি করিয়া থাকে, তা বল 'দেখি? তৌমরা কি বল। 
স্মজাগ ভইতে লক) করে? পুকুরের ত্বন্ঠ ঘাটে সব পুরুষ মানুষ থাকে ? 
তা তাদের কি আর কাজ কর্ম নাই? তারা কি এই দিকৃপানেই চাহিয়া 
থাকে ? তাহার পর, তারা কি করে, না করে, সেশখোজে তোমার কাজ 
কি! তুনি সে দিক্‌ পানে চাহিয়া না দেখিলেই তো হইল। অল্পক্ষণের জন্য 
উলঙ্গ হইয়া, টুপ করিয়া আপনার কাজ সারিয়া লইতে হয়। তোনরা কি 
বল! আমি নিজে কি করি? রাজা থাকুন, প্রজা.থাকুন, আমি কাহীঁকেও 
গ্রাহ করি না। ঘাটের উপর উঠি স্বচ্ছন্দে আমি কোমর হইতে ভিজা, 
কাপড়খার্পন ফেলিয়া দিই। তবু আমার কাপড় কত শুদ্ধ। রাত্রিতে, 
কাপড় পরিয়। শুই না। দিনের বেলাও প্রায় সমস্ত দিন ন্যাটো ভয়, 
থাকি। কোথাও শগ্ড়ি লাগিয়! যায়, কি,__-কি লাগিয়া যার, তাঁর ঠৈয়ে 
কাপড় না পরিয়া থাকাই ভাল। তোনরা কি বল! একটুখানির দন্ত 
উলঙ্গ হইতে আবার লজ্জা! ! অমন বৌ থাকিতে আমার অধরের সর 
হইবে না। তোমরা কি বল! তার পর, আমি হেন শাশুড়ী! আমার ' 
কাছে যদি প্রশংসা না পাইল, তবে আর কাহার কাছে প্রশংসা পাইবে ?, 
(তোদরা কি বলল! পড়ত 'আনার শাশুড়ীর পাল্লায়, তাহা হইলে বুঝিতাম। 
গুরুজনের নিন্দা করিতে নাই, কিন্তু আনার শাশুড়ীর কথা যদি সব বলি, 
তাত। হহলে আর জ্ঞান থাকে না। কেবল একটা কথা বলি গুন। 
দেশে থাকিতে জল খাবারের জন্য প্রতিদিন বৈকালবেলা আমি বারোখানি 
করিয়া পরেটা করিভাম । চারি খানি কপ্তার জন্য, চারি খানি আমার . 
নিজের জন্ঠ, আর চারি খানি অধরের ভন্য। সন্ধ্যাবেলা আমাদের 
থাবার সময় বুড়ী করিত কি তা জান, বুড়ী সেই পরেটার পানে জুলুর 
ছুলুর চাহিয়া থাকিত। ইচ্ছা বে, তাহাকেও দুই এক খান! আমর দিই 


৫৮ ময়না কোথায় ! 


ফিস্ত তথন মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের অবস্থা! ভাল ছিল না। এত কোথা হইতে 
আসিবে, বুড়ীর সে বিবেচনা ছিল না। তোমরা কি বল! তার কি আর 
ছুইটি মুড়ি খাইর্ল চলিত না। দাত ছিল না সত্য। তা, কত লোক 
মাড়ি দিয়া যে পাহাড় পর্বত চিবায়, মাড়ি দিয়া লোহার কড়াই খাইয়া খু 
হজম করে! তোমরা কি বল! বুড়ীর দৃষ্টিতে সেই পরেটা আমাদের পেটে 
গিয়া গজ্গজ্‌, করিত।" এক দিন অধরের পেট কামড়াইতে লাগিল। 
পেটের ব্যথায় বাছা কাটা ছাগলের মত ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
''আমার সহা হইল ন1। আমি কর্তীকে বলিয়৷ দিলাম । আমি বলিলাম, 
(দেখ মাশ্চটক্‌ মহাশয় ! তামার দায়ের জালায় আমাদের আর মুখ 
নাড়িবার যো নাই। মুখটি নাড়িলেই অমনি ডাইনীর মত মিটির মিটির 
চাহিয়া থাকেন। তীর দৃষ্টিতে আমাদের পেটের ভাত চা'ল হইয়া যায়। 
গ্রহ্িণী রোগে সকলকে আমাদের মরিতে হইবে! তোমরা কি বল! 
মাস্টটক্‌ মহাশয় মাকে ঘা কতক উত্তম মধ্যম দিয়া দ্রিলেন। বুড়ী 
কাদিতে লাগিল। তা দেখিরা আমার হাড় জবলিয়া গেল। আমি বলিলাম, 
প্ভাতোমার বেটা! দশ মাস দশ দিন পেটে ধরিয়াছ। না হয়, ঘা কতক 
মারিয়াছে। আদিখ্যাতা করিয়া তাতে আবার কান্না কেন, বাছা ?” 
তোমরা কি বল! কর্তাকে আমি বলিলাম,__“দেখ মাশ্চটকৃ মহাশয় ! 
এক দিন একটু শাসন করিলে চলিবে না। তোমার মাকে মাঝে মাঝে 
রূপ শাসন করিতে হইবে। তবে অভ্যাস হ্ইয়া যাইবে । তা না' 
হইলে এক আধ বার মারিলে ধরিলে ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করিয় কাদিবে। কান্নার 
জ্বালায় বাড়ীতে আমি তিষ্টিতে পারিব না। তোমরা কি বল! মাশ্চটক্‌ 
মহাশয় তাহাই করিতে লাগিলেন । তবে বুড়ীর ডাইনীর মত সে মিটির 
মিটির চাউনি গেল। ভগবান্‌ মাথার উপর আছেন। আমি নাহয় 
সহিলাম . কিন্ত তিনি সহিবেন কেন? তোমরা কি বল! আমি কার্দিতে 
শ্মান করিয়াছিলান । আমার কথা তিনি শুনিলেন না। কীদিয়া কাদিয়া' 
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চারার রর গেল। তার পর, এক রি সকাল 
বেলা দেখি না যে, বিছানায় কাঠ হইয়া পড়িয়া আছেন। তখন আমার 
হাড় জুড়াইল: তোমরা কি বল! যাহা হউক, তিঙ্সি এখন স্বর্গে 
'শ্রিগ্টছেন। অধিক কথা আর বলিবার আীবস্তক নাই। তাই বলি যে, 
পড়ত আমার শাশুড়ীর পাল্লায়, তাহা হইলে বুঝিতাম। তোমরা কি বল!» 

অন্ত পক্ষের কথা এইরূপ। এমন শ্বশুর শাশুড়ী পাইয়াও প্রভাবতী 
যে স্থথে ঘর কন্না করিতে পারিল না, তাহাই আশ্চর্যোর কথা । কলি- 
কালের বৌ! কত ভাল হইবে । 

ঝি আসিয়া! সমস্ত কগ' প্রভাবতীর পিতামাতাকে বলিল। মুস্তফি 
মহাশয় একবার মনে করিলেন যে, আদালতে নালিশ করি। কিন্তু 
কন্ঠাকে কাছারিতে .তিনি কি করিয়া হাজির করিবেন। তাহা ব্ত়ীত 
কন্ঠা নিজে হয় তো শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবে 
না। তাহা হইলে আর নালিশ করিয়া কি হইবে। “আমার বসা 
মরিয়া! যাউক,” এক্ষণে তাহাকে এইরূপ কামনা করিতে হইল | 

এইরপে কিছু দ্রিন কাটিয়া গেল। সহস' এক দিন মুস্তফি মহাশশ্ব' 
একখানি পোষ্ট কার্ড পাইলেন। বৈবাহিকের একজন প্রতিবেশী তাহাকে 
এই পত্র লিখিয়াছিলেন ৷ তিনি লিখিম্বাছিলেন,__“আপনার কন্ত! পোরতর' 
পীড়িতা। তাহার কিছুনান্্ চিকিৎসা ভইতেছে না। কণ্ঠাকে বি 
দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন ।” 

পোষ্ট কার্ড পাইয়া! মুস্তফি মহাশয় আর থাকিতে পারিলেন ন1। 
গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়৷ বৈবাহিকের বাড়ী গিক্া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
যে, প্রভাবত্তী একটি ছেঁড়া মাছুরের উপর মেজেতে পড়িয়া আছে। খুৰু 
জর। খুব কাসি। নিশ্বাস ফেলিতে খুব কষ্ট হইতেছে । প্রাণ তাহার 
'আইঢাই করিতেছে । কেবল এপাশ ওপাশ করিতে তছে। মুস্তফি মঙকাশ্য 
»গক্ষণীৎ ডাক্তার আনিতে দৌড়িলেন। 





চতুর্দশ অধায় । 


না পাস টি ৯০০৩১০ - 4৪-- যি 


ওণ-জ্ঞান আমি কি জানি? 


সেই অবসরে প্রভাবতীর মাতা তাহার গায়ের কাপড় খুলিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন যে, সর্বাঙ্গে কাল কাল দাগ। কোন স্থানে 
গোল, কোন স্থানে লম্বা দাগ। অনেক স্থানের ছাল উঠিয়া গিয়াছে । 
ঘায়ের মত সাদা ভইয়া দগদগ্‌ করিতেছে । শরীরের যে সমুদয় স্থান 
পর্দা বন্তর দ্বারা আবুত থাকে, সে সকল স্থানেও সেইরূপ দাগ। মাতার 
বু্ষ'ফাটিয়া যাইতে লাগিল। মাতা হাপুশ-নয়নে কাদিতে লাগিলেন । 

ন্নেছের সহিত কন্তার মস্তকটি আপনার বক্ষঃস্থলে রাখিলেন। 
মাতার বুকে আপনার মাথা রাখিয়া কন্তার প্রাণ কথঞ্চিৎ শীতল হইল। 

মাতা জিজ্ঞাা করিলেন,_-পপ্রভা৷ ! তোর গায়ে এ সব কি? এ 
সব দাগ কিসের? গোল দাগ, লম্বা দাগ । অনেক স্থানে ঘা হইয়াছে । 
এ সব কি?” 

এত দিন প্রভা চুপ করিয়াছিল। মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া 
আজ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। প্রভ1 কাদিতে লাগিল, 
মা, কীর্দিতে লাগিলেন । ছুই জনের চক্ষের জলে ছুই জনের বক্ষঃস্থল 
" ভািয়া যাইতে লাগিল; হুই জনের কাপড় ভিজিয়! গেল । 
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এ সব ।কপের পা ? ৬৩০ 


কাদিতে কাদিতে প্রভা বলিল,-_-“মা! এত" দিন আমি কোন কথা: 
বলিনাই। আমি মনে করিতাম যে, শ্বশুর শাশুড়ী গুরুজন, তাভাদের 
নন্ন! করিতে নাই । আমি £ময়ে-মানুষ, কষ্ট সহা করিছ্ছ মেয়ে-মানুষ 
'পৃথিন্রীতে জন্মগ্রহণ করে। তাহার পরু, এই ঘর আমাকে চির কাল 
করিতি ভইবে, সুখ “হইল্পেও আমাকে এই, ঘরে থাকিতে হইবে, ভ্ঃখ 
হইলে 9 আমাকে এই ঘরে থাকিতে হইৰে । বাপ ভ্লাই রাজা "হইলেও 
নেয়ে-মান্ুষের পক্ষে সে ঘর কিছু নহে । এইরূপ ভাবিয়া! আমি চুপ 
করিয়াছিলাম। মনে করিতাম যে, দুঃখ আমার চিরকাল থাকিব না। 
"সব: করিয়া, ভক্তি করিয়া শ্বশুর শাশুড়ীকে*আমি বশ করিব । তখন 
মামার প্রতি তাহাদের দয়া হইবে ।» 

মা বলিলেন,__বাছা আমার ! 

চুপ করিয়া ছুই জনে কাদ্দিতে লাগিলেন। কিছু ক্ষণ কাদিয়া ম৷ 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“তোর গায়ে এ সব দাগ কি করিয়া জ্ুইল ? 
এ তো বেতের দাগ নয়, জুতারও দাগ নয়, ঝাঁটারও দাগ নয়, এ সব 
কিসের দাগ %” 

প্রভা বলিল, চারিদিন পুর্বে এ সব দাগ হইয়াছে । মা! আমার 
কোন দোষ ছিল না। তিনি ভাত খাইতে বসিয়া, ভাতের ভিতর হইতে" 
নিছামিছি একটা শিকড় বাতির করিয়া বলিলেন, দেখ মা! আনার 
ভাতের ভিতর এই শিকড়টা শ্ছিল।” 

প্রভাবতীর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কে এ কথা বলিল ? ভাতের 
ভিতর হইতে কে শিকড় বাতির করিল ? সে কে ?” 

প্রভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। কিস্ যখন সে দেখিল যে, 
তবু9 তাহার ম৷ বুঝিতে পারিলেন না, তখন সে চুপি চুপি বলিল, 
“তোমার জামাই 1” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ত্বাহার পর কি হইল ?”: 


৬২ ময়না কোথায় ! 


প্রভা বলিল,_-“গুণ-জ্ঞান তুক-তাকের মা, আমি কি জানি? 
শাশুড়ী বলিলেন যে, আমার ছেলেকে গুণ করিবার নিমিত্ত তুই এ 
শিকড় ভাতের ভিতর রাখিয়াছিলি।” তোমার জামাই হাসিতে 
লাগিলেন । বোধ তয়, তামার! দেখিবার নিমিত্ত তিনি নিজেই ভাতের 
ভিতর একটা শিকড় রাখিয়াছিলেন ;) তাহার পর, নিজেই তাহ বাহির 
করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এই কথা লইয়া হুলস্থল পড়িয়া গেল। 
শাগুড়ী আমাকে অনেক তিরস্কার করিলেন। সন্ধ্যার পর শ্বশুর, বাড়ী 
আসিলে তাহাকে তিনি সেই কথা বলিয়! দিলেন । তাহার পর তামাক 
খাইধার কল্‌্কে ও চিম্ট” আগুণে পোড়াইয়া তিন জনে মিলিয়! আমার 
সর্ধশরীরে ছক! দিলেন। তাই আমার গায়ে এরূপ দাগ হইয়াছে । 
এ বেতের দাগ নহে। সেই দিন রাত্রিতে আমার জ্বর হইল। মা, 
নিশা ফেলিতে আনার কষ্ট হইতেছে । ইহাদের ইচ্ছা যে, আমি 
মরিয়া, যাই। আমি মরিয়া গেলে পুনরায় বিবাহ দিয়! ইহারা অনেক 
টাক? পাইবেন। যাহাতে আমি শীঘ্র মরিয়া যাই, সকলের সেই ইচ্ছা । 
তাই জন্য ইহারা আমাকে এত মারেন ধরেন । এই কথা ইহারা 
সর্বদাই বলিয়া থাকেন। এইবার ইহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে ।” 

মা বলিলেন,__“বালাই !” 

প্রভা বলিল,_“মা এখানে আসিয়৷ পর্ষাস্ত প্রথম প্রথম যা পাইয়া- 
ছিলান ; কিন্তু তাহার পর একদিনও আর পেট ভরিয়া ভাত খাইতে 
পাই নাই। আমাকে রীধিতে হয়, সকলকে দিইয়া থুইয়! খাইতে হয়। 
শাশুড়ী জানিয়া শুনিয়া রীধিবার নিমিত্ত কম করিয়া চাউল দেন। 
শেষকালে আমার আর কুলায় না! জলখাবার কাহাকে বলে, তা তো৷ 
ভূলিয়! গিয়াছি। ছুই বেলা ছুইটি ভাত। তাও যদি পেট ভরিয়া 
না পাই, তাহা হইলে কাজ কর্ম কি করিয়! করি! বৈকাল বেলা 
্ুধায় মাথা ঘুরি্তে থাকে, দাড়াইতে খুর্ট্গ না, বসিয়া পড়ি । কিন্ত 


বসিলেই আবার শাশুড়ী গালি দিতে থাকেন + এ বাড়ীর পিছনে ছোট 
একটি তেতুল গাছ আছে দেখিয়াছ ? পেটের,জ্বালায় সেই গাছ হইতে 
রাশি রাশি কাচ! তেঁতুল পাড়িয়া খাই। তাও খুব চুপি ভু্ধপ। শাশুড়ী 
দেখিতে স্পাইলে আর রক্ষা থাকে ন'। যখন কাচ স্রেতুল না থাকে, 
খন মুঠা মুঠা তেঁতুল পাতা চিবাই আমি মরিয়া গেলে ছেলের 
পুনরায় বিবাহ দিয়া ইহারা অনেক টকো পাইবেন । সেই জগ্য ইহারা 
মামাকে এত যন্ত্রণা দেন, আর সেই জন্ত পেট ভরিয়। আমাকে খাইতে 
(দন না। ইচ্ছা যে, না খাইয়া! আমি মরিয়া যাই । ত1 এইবার ইহাদের, 
ননস্কামনা সিদ্ধ হইবে ।” 

মা বলিলেন,___-“বালাই 1” 
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পঞ্চদশ অধ্যায় । 


মহাত।-দর্শন | 


মা বলিলেন,__“বালাই । ভোগমাকে আমরা আর এখানে রাখিব ন|। 
আর কখন তোমাকে এখানে পাঠাইব না। একটু পূর্ধে বদি বলিতে, 
"তাহা হইলে কোন্‌ কালে তোমাকে আমরা এখান হইতে লইয়া 
যাইতীম।” ৪ 

* প্রভা বলিল,-“তা করিলে কি ভাল হইত ? সকলে তাহা হইলে 

আমার নিন্দা করিত |” 

মা ও কন্তা বসিয়া বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুস্তফি 
মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন যে, ডাক্তার এখনি 
আসিবেন।” 

ডাক্তার আসিলেন। প্রভার বক্ষস্থল পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন 
,যে,__“মেয়েটির ছুই দিকেই নিমোনিয়া- হইয়াছে। ছুই দিকের 


কাহাকে লইয়! যাইবেন ? ৬৫. 


্বাস-প্রশ্থীস-ন্ত্র বন্ধ. হুইয়া বাইতেছে। পীড়া অতিশয় কঠিন। পুনরায় 
চু ঘণ্ট। পরে আমি আসিব ।”, 
উষধাদ্দির বাবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সন্ধা বেলা 
মপধি ও মাশ্চটক্‌ মহাশয় বাড়ী আমিলেনগ কণল্কে ও ছি*চক! পোড়ার 
কথা মুস্তফি মহাশয় গৃহিণীর নিকট শুনিয়াছিলেন। রাগে অধীর হইয়া 
মান্চটকৃকে তিনি বলিলেন, “তোমাদের মত নিষ্ঠুর লোক পৃথিবীতে 
নাই! নরকেও তোমাদের স্থান হইবে না! কাল প্রাতঃকালে আমি 
মাম'ব কন্তাকে এখান হইতে লইয়া যাইব । সহ-মানে ছাড়িয়া দাও, 
ভালক্ট ; না ছাড়িলে, আদালতে আমি নালিশ 'করিব। নালিশ করিলে, 
তোমাদের জেল হইবে, তা জান ?, ৃ 
মাশ্টক্‌ মহাশয় উত্তর করিলেন,-_"স্থচ্ছনে' তুমি লইয়া যাইতে 
পার। ও বৌয়ে আর আমাদের কাজ নাই! গুণ করিবার জয় 
সেদিন সে আমার ছেলের ভাতের ভিতর শিকড় দিয়াছিল ! কোন্‌ িন 
আদার ছেলেকে মারিয়া ফেলিবে। অমন রাক্ষমী বৌয়ে আমার ফাঁজ 
নাই; পুত্রের আমি পুনরায় বিবাহ দিব। কত লোকে আমার সাধাঃ 
সাধন! করিতেছে ।” 
মুস্তফি বলিলেন, ভা! এ ধ চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে গুণ জ্ঞান জানে ! 
বলিতে একটু লজ্জা হয় না? তোমাদের সহিত তর্ক করা বৃথা। 
যাহাদের ধর্্মাধন্ম জ্ঞান নাই, ভগবানে যাহাদের ভয় নাই, তাহাদের | 
-আর আমি কি বলিব 1” | 
সন্ধ্যা বেলা ডাক্তার পুনরায় আসিলেন। প্রভাকে কলিকাত। 
লইয়া যাইবার - কথা মুস্তফি মহাশয় তাঁহাকে বলিলেন ! বাহিরে গিয়া 
আন্ধার বলিলেন,__পকাহাকে লইয়া যাইবেন? আর সে সময় নাই? 
সময় থাঁকিতে সে আনূ্্ী্ষন করিলে হইত! মেয়েটিকে .একেবারে 
কালে ধরিয়াছে। ইহার শ্ররীরে আর কিছু নাই। রাজ। প্রজ! সকলকে 
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যে রা বা়,. যাহার হাত রা কাহারও রা নাই, ট্রি বোধ 
হয়, আজ রাত্রিতে আপনার কন্তাকে লইয়া যাইবে ; আপনাকে লইয়' 
যাইতে হইবে না রী 
ডাক্তার রাত্রিতে, আরও ষ্ছই তিন বার আসিলেন। প্রভাবতীকে 
বাচাইবার জন্ত অনেক যত্র ্করিলেন। কিন্তু প্রভাবতীর অবস্থা ক্রমেই 
মনন হইতে লাগিল। | 
সন্ধার পর প্রভাবতী বলিল,--“বাবা ! বড় দাদা, মেজ দাদাকে 
' দেখিতে পাইব না ?” 
ুস্তফি মহাশয় তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় একজন লোক পাঠাইয়' 
দিলেন। ভাই ছুইজন যথাসময়ে আরিয়া উপস্থিত হইল। ছুই ভ্রাতার 
ৰং হাত ধরিয়া প্রভাবতী বলিল,__“আমি ভাই, চলিলাম। বাবা মাকে 
দয দেখিও। বাব! মায়ের মনে কষ্ট দিও না ।” 
বাতি ছুই প্রহরের পর প্রভাবতীর সর্ধশরীর শীতল হইয়া গেল। 
গ্বাস প্রশ্বাস মেন ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল । পিতা মাতা ও ছুই 
ল্রাত। তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 
_: প্রভাব্তী বলিল,__“আর আমার এখন কোন কষ্ট নাই। কেমন 
শাস্তি! কেমন সুখ! সুখ ও স্বচ্ছন্দতায় সর্বরশরীর যেন পূর্ণ হইয় 
আমিতেছে। মরণে যে এমন স্থথ, পূর্বে তাহা জানিতাঁম নীঁ। মনে 
করিতাম, মৃত্যুকালে.লোৌকের কত না যাতন! হয়। কিছুমাত্র কষ্ট হয় ন 
মা! বড় স্থুখ ! এ যে কি সুখ, তাহ! তোমাদিগকে আমি বলিতে পারি না।” 
 পিত। মাতা ভ্রাতা সকলেই কাঁদিতে লাগিলেন । | 
কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া প্রভাবতী পুনরায় বলিল,__“আমি একটু 
নিদ্রা গিয়াছিলাম। চমৎকার একটি স্বপ্র দেখিলাম ! না, সে স্বপ্ন, নহে, 
সে সত্য কথা। বাবা! তোমাকে সেই সর কথ তিনি আমায় বলিতে: 
' আজা। করিয়াছেন ৮ 
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মাজ্ঞা করিয়াছেন?” 
গ্রভারতী অতি মৃদুস্বরে উত্তর করিল,-_“এইমাত্র একজন বৃদ্ধ লোক 

মামীর নিকট আসিয়াছিলেন। ঠিক মুর্নি খধিদের মত। তাহার শরীর 

তপ্ুকাঞ্চনের স্তায় উজ্জল। কি প্রসন্ন মৃন্তি! ন্নেহ, দয়া ও ভালবাসা দিয়া 
বিধাতা যেন তাহার মুখখানি গড়িয়াছেন। হাসি হাসি মুখে তিনি 

মামাকে বলিলেন,--প্রভাবতি ! মরিতে কি তোমার ভয় হইতেছে 1” 
মামি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--'আপনি কে ?' তিনি উত্তর করিবেন, 

“তোমার মত আমিও একদিন পুথিবীতে ্ান্থুষ হইয়া জন্মগ্রহণ. 
করিয়াছিলাম । পৃথিবীতে থাকিতে যথাসাধা আমি ভাল কাজ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। ভগবানকে আমি ভক্তি করিতাম ও ভাল বামিতাম ।. 
ঠাহার জীবগণকেও আমি ভাল বাসিতাম। পরের ছুঃখ মোচন কুরিতে 
ও সকলকে সুখে রাখিতে আমি চেষ্টা করিতাম। সাধ্যমতে কথন 
কাহারও মনে আমি ছুঃখ দিতাম না। সত্য পথে থাকিয়া জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে সর্বদা চেষ্টা করিতাম। সেই জন্য আমি এখন দেব-শরীর* 
প্রাপ্ত হইয়াছি। অতি পবিত্র মনোরম স্তানে পরম সুখে বাস করিক্টছি।, 
তোমাকে এখন সেই স্থানে লইয়া যাইব। কিছুদিন পরে তোমার পিতা 

মাতাও সেই স্থানে যাইবেন। তোমার দ্বারা তোমার বাপকে ই স্ব 

কথা বলিতে আমি আদিষ্ট হইয়াছি! 1” 

প্রভাবতীর পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“তাহার পর ?” 
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প্রভাবতীর কথা। 
 শ্রভাবতী বলিল ,সেই মহাত্মা পুনরায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'শদতোমার মরিতে কি ভয় হইতেছে ?, 


.. আমি উত্তর করিলাম,_ 'মরিতে আমার ভয় হয় নাই। তবে পিতা 
মাতাকে ছাড়িয়! যাইব, তাহার! আমার জন্য কত কাদিবেন, সেই জন্য 
আমার হুঃখ হইতেছিল। কিন্তু আপনার রা গুনিয়া সে ছুঃংখ এখন 
আমার দূর হইল।? 
| মহাত্মা বলিলেন, _-“একবার আমার সঙ্গে এস, কেমন স্থানে আমরা 
বাস করি, কেমন স্থানে তুমি এখনি যাইবে, চল একবার দেখিয়া 
আসিবে ।+ 

-,ধই কথা বলিয়া, তিনি জামার হাত ধরিলেন। ঘরের ছাদ ভেদ 
না টি বায়রা! উপরে উঠিলাম। অতি দ্রুতবেগে আমরা আকাশে : 
উঠিলাম। 'রাত্রিকাল, তথাপি উপরে উঠির! হয চন্দ্র সব আমি দেখি 
পাইলাম। কূর্ধ্য চক্র পার হইয়া আরও উপরে উঠিলাম। এ 





ক্রমে এক দেলে [গয়া কামরা ডপাস্থৃত'হহলাম।, সে ঘে কি সুন্দর দেশও. 
_তাহা বাবা,-তোমাকে আর কি বলিব! সেখানে নানাজাতীয় গাছ, 
মাছে, নানাজাতীয় ফুল আছে। কিন্তুসে গ্ৰছের, সে ফুলের যে কি. 
শোভা, অহা মুখে বলিতে পারা যায় না। পৃথিবীতে তাহার কোন উপম! 
নাইণ। সে স্থানের বায়ু কি সুমিষ্ট! চারিদিক কেমন সৌরতে পরিপূর্ণ! 
বাবুতে, বৃক্ষপত্রে, নদীর ঝরুঝর্‌ শবে, চারিদিকে কেমন সুমধুর্‌ সঙ্গীত ! 
তাহার পর সে স্থানের সব লোক !--তাহাদের কি সুন্দর রূপ! সকলের 
উজ্জল দেহ, সকলের মুখে পবিত্রতা, শাস্তি, ভালবাস ও আনন্দ যেন 
মাখানো রহিয়াছে সেস্থানে বালক বালিকা আছে-। বিস্ত একজ্নও 
বন্ধ নাই ।” 

প্রভাবতী বলিল,__-“মহাত্মাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম /- এখানে রা 
কেহ বৃদ্ধ নাই; আপনার চুন তবে পাকিয়া গিয়াছে কেন ? টা 

মহাত্মা উত্তর করিলেন,_-“এইরূপ বেশ ধরিয়! তোমার নিকট যাইতে 
মামি আদেশ পাইয়াছিলাম। ইচ্ছামত আমরা নানা বেশ-ধরিতে পারি . 
যে সমুদয় স্থানে যাইতে আমাদের অধিকার আছে, নিমিষের 'মধো লে 
সকল স্থানে আমর যাইতে পারি ।' 

আমি বলিলাম,__-“এ স্থানটি কি. সুন্দর! শাস্তি ও আনন্দে স্থানটি 
ষেন প্লাবিত হইয়া আছে 1 

“ক্বহাম্বা বলিলেন,_ শী্ই আমি তোমাকে এই স্থানে আনিব | 
মৃত্যুর পর ভাল লোকেরা দেবশরীর ধারণ করিয়া এই স্থানে আগয়ন, 
করে ।'- আত্মীয় স্বজনের সহ্থিত:লুথে এই স্থানে বাস করে। এ স্থানে 
হিংসা: নাই, দ্বেষ নাই, রৌগ. 'লাই,. ৪শাক. নাই ) কিন্তু ইহ! অপেক্ষা : 
আরও অনেক ন্ুৃথের স্বান আছে। আত্মীয় স্বজনের সহিত া্ুষ, ক্রমে 
ট্রে সেই সকল স্থানে গমন করে। তাহাই মানুষের, প্রকৃত ধর 
ছঃখময় পৃথিবী মানুষের প্রকৃতি ঘর.নহে।' . 


পু হায়ার কথায় আমার বেন মনে শাস্তি ঢালিয়া দিল, "মামার দি 
পরিষ্কত হইল" *নানারপ প্রশ্ন আমার মনে উদয় হইতে লাঁগিল। আছি 
তাহাকে ধাহা জিজ্ঞাসা কৰ্বিলাম, আর তিনি যাহা বলিলেন, তাহার 
আদেশে, বাবা !-_ সে সকল কথা তোমাকে আমি বলিতেছি । ৪ 
'  মহাম্মাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__'ষে বাড়ীতে আমি এক্টদে 

বাস করি, তাহার একজন লোক বলেন যে, মানুষ মরিয়া গেলে আর 
কিছু থাকে না। সে'কথা তবে সত্য নয় ? 

মহাত্মা উত্তর করিলেন,_-“ঈশ্বর দয়াময়) তিনি প্রতারক নহেন। 
সেই, করুণা-সাগরের এক কণ! মাত্র পাইয়া সজ্জন লোক দয়ার্চিত্ত হয়। 
দির সকলের মনে 'বাচিবার ইচ্ছাঁদিয়াছেন। আমার আমিত্ব অক্ষ 
থাকে, . সেজন্থ সকলেই লালায়িত। ' জীবকে ছলন! করিবার নিমিত্ত 
ঈশ্বর এ ইচ্ছা জীবের মনে প্রদান করেন নাই। নীবকে তিনি অনন্ত 
জীবন প্রদান করিয়াছেন ।, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-মান্গষ হইবার পূর্বে জীবের অবস্থা 
কি ছিল? 
* মহাত্মা উত্তর করিলেন,__'যাহাকে লোকে জড়পদার্থ বলে, অব্যক্ত 
ভাবে জীবের বীজ প্রথমে তাহাতে নিহিত ছিল। মহাশক্তি দ্বারা 
প্রতিপালিত হইয়া, জীব প্রথমে উত্ভিদ্্‌ ও তাহার, পর প্রাণিজগতে জন্ম- 
গ্রহণ করে। াডানীউরার্রালাগানিনিজা জান 
ভালয়পে বিকমিত হয়।” | 
. আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, -“বাহারা ভাল কাজ করেন, ডাহারা 
এইরূপ আখের স্থানে আগমন করেন। ধাহারা ভাল কাজ করেন না, 
দা য় ভাহাদের কি হয় !* 

:» মহাত্মা উত্তর করিলেন,__ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়৷ যাহারা -স্থ 
| উপা্্ন করিয়া কেবল নিজের উদর পুরণ করে ও আপনার পরিবারবর্গকে 


প্রতিপালন করে, জগতের হিতের নিমিত্ব যাহার! কোন কাজ করে না, 
এরূপ লোক ঠিক পণ্ডর ন্যায়, অর্থাৎ পশুরা যাহা করে, ইহাঁরাও তাহাই ' 
করে। মৃত্যুর পর এরূপ লোক একপ্রকার, হুক্ম দেহ ধারণ করিয়া 
পৃথিবীতে হউক, অথব৷ পৃথিবীর ন্যায় অন্য কোন স্থানে হউক, কিছুকাক্ক; 
বিচধ্দ করে। সেই সময় আমরা তাহীকে শিক্ষা প্রদান করি।, 
মামাদের শিক্ষায় যদি তাহার চিত্ব প্রসারিত ও পরিশুদ্ধ হয়, তাহ) হইলে 
সে এস্থানে আগমন করিতে সমর্থ হয়। আমাদের "শিক্ষায় যদি তাহার 
চিত্ত একান্তই উন্নত ন! হয়, তাহা হইলে কোন নিকৃষ্ট জীব অথবা মানুষ 
হইয়। পুনরায় তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় । 








সপ্তদশ অধ্যায় 


মন্দ কাজ ও ভাল কাজ। 


প্রভাবর্তী বলিতেছে,__“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাহারা পরের 
অনিষ্ট করে ও নানারূপ পাপ করে, তাহাদের কি হয় ? 
১ মহাত্মা উত্তর করিলেন,__মৃত্যার পর কদাকার সুক্ষ দেহ ধারণ 
করিয়া, তাহারা অন্ধকারময় জগতে গমন করে ও পে স্থানে নিদারুণ 
য্ত্রণা ভোগ. করে। বহুধীল যন্ত্রণাভোগের পর, আমর! তাহাকে শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করি। শিক্ষা-লীভে যদি তাহার চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়, তাহা 
হইলে সে এই স্থানে আগমন করিতে সমর্থ হয়। 'যদি তাঙ্কার চিত্ত 
প্ররিগুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে সে নিকষ টং অথবা মানুষ হইয়া পুনরায় 
জন্ম গ্রহণ করে। 

স্লামি জিজ্ঞাসা করিলান,_ মৃত্যুর পর রী পুত্র বন্তা প্রভৃতি আত্মীয় 
শ্বজনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিয হয় না? | 

মহাত্মা উত্তর করিলেন,_-“ঈশ্বর বয়াময়।. মানুষকে দিন কত টং 
দিবার নিমিত্ত মানুষের “মনে তিনি গ্েহ মমতা! ভাগবাসা প্রদান করেন 
নাই। . মানুষের সহিত তিনি ছলনা করেন না। মৃত্যুর পর এই গ্গেস 
মমতা:..ভারবাসা বরং আরও প্রসারিত হয়। পুণ্যাত্বগণ স্ত্রী গজ 
* পরিবারের সহিত অনস্তকাল অনস্ত স্থুখ উপভোগ.করেন ।, 


আমি 'জিজ্ঞাস! করিলাম, _-পুত্র যদি ঘোর. পাপী হয়, তাহা হইন্কে;: 
কিহয় %*. 
| মহাত্মা! উত্তর করিজেন,__“সে যখন পৃথিবীতে থাকে, ডুথন তাহাকে. 
মামরা সংপরথে আনিতে চেষ্টা করি। তার পরও তাহাকে আমক্ধা- 
সেইরূপ শিক্ষা প্রদান করি। আমাদের চেষ্টা প্রান বিফল হয় না।' 
ভাহার চিত্ত প্রসারিত ও পরিষ্কৃত করিয়া াহাকে জামরা *এ স্থানৈ 
আনিতে সমর্থহই। যদি একান্ত আনাদের চেষ্টা বিফল হয়, যদি পুনরায় 
তাহাকে মনুষ্য অথবা নিকৃষ্ট জীব হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, ' তাহা 
হইলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ঈশ্বরের কৃপায় 
তাহার উপর আমাদের স্বেহ মমতা থাকে না। ঈশ্বরের কপার তাহাকে 
আমরা! বিস্মৃত হইয়া বাই ।” . * 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম,__শিক্ষা-দান ব্যতীত জীবিত. মানুষদের অন্ত 
বিষয়ে আপনার! উপকার করিতে পারেন ?, চি "ও 

মহাত্া, উত্তর করিলেন,_-“আমাদের শক্তি অনীম 'নতে। তাহা 
ব্যতীত, জগদীশ্বর মানুষকে কতক পরিমাণে স্বাধীন করিয়্াছেন। লিজের 
কম্ম-ফলে মানুষ দেবত্ব লাভ করুক, ইহাই তাহার অভিপ্রায় ।. সেন 
জ্ঞান-লাভ্ের নিমিত্ত অনেক সময়ে কইইভোগ আবশ্কক। এরূপ স্থলে, 
শক্তি থাকিলেও' আমরা .মানুষকে বিপদ্‌ ও ছঃখ হইতে রক্ষা করি.না।, 
চলিতে শিখিবার 'সময় অনেকে আছাড় থার়। তা বলিয়। মাতা তাহাকে 
কোলে বন্ধ করিরা রাখে না. যাহা হউক, এই স্থান হইতে 'আমাঁদের 
রন্মি সর্বদাই ক্সাস্মীর় স্বজনের নিকট (প্ররণ করি ও তাহাদিগকে নান, 
'বিপদ্‌ হুইতে রক্ষা করি । রেলের ঘটন! তুমি শুনিয়াছ ? একটা ঃলোক 
রেল তুলিয়! ফেলিবে, তাহা জানিয়া তোমার পিতাকে আমিই সে:ার্সে 
লইয়। যাই। জলস্ত চাঙ্দর নাড়িতে আমিই তোমার. পিতাকে উপদেশ 
এ্রাদান করি । 


ব্হ 979 রি 


আমি বিজ! বিটা: - পৃথিবীতে আপি? কে টার ?+ 

' মহাত্মা উত্তর করিলেন,_“পৃথিবীতে আমিই তোমার পিতার পিতা 
অর্থাৎ পিতামহ ছিলাম। «তামার পিতামহীও এই স্তানে আছেন। 
আরও পবিত্র স্থানে যাইবার জন্য আমরা অনুমতি পাইয়াছি। কিহ্ছু 
তোমার পিতা মাতার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি +, 

আমি*জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কিরূপ ভাল কাজ করিলে মানুষ এস্থানে 
আসিতে পারে ?' 

মভাত্বা উত্তর করিলেন, “ঈশ্বরে ভক্তি, সন্যপথে বিচরণ ও পরহিতে 
আত্ম্বিপর্জন-_ইহাই ধর্মের সার।” 

. আমি জিজ্ঞাল। বরিলাম,-_“আম্ম-বিসক্জন কাহাকে বলে £, 

মহাত্মা উত্তর করিলেন, নিজে কষ্ট পাইয়া পরের ছুঃখ মোচন কর", 
নিজের ক্ষতি করিয়া পরের উপকার করা, ইহাকেই আম্ম বিসর্ভন রলে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলান,__'গরিব ছুঃখীকে দান % . 

মহাত্মা উত্তর করিলেন, “দান আত্ম-বিসক্জনের ভিতর । নিভে 
কষ্ট পাইয়! যে দান, তাহাই প্রধান দান। লোককে দিতে .পারি, সেই 
শক্তির জন্য মানুষ বেন প্রার্থনা করে। লোকের নিকট হইতে লইব, 
৪স কামনা মানুষ যেন কখন না করে। তাহা অপেক্ষা নীচ প্রবৃত্তি আর 
নাই। কিন্তু ভগবান্‌ তাহার কামনা পূর্ণ করেন “. নানা বিপদে পড়ির' 
সে,লোকের অবস্থার দিন দিন অবর্নতি হইয়া,থাকে । অবশেষে চিরকাল 
তাহাকে পর-প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হয়। কিরূপে অন্থের নিকট হইতে; 
কিছু লইব, সর্বদা যে এরূপ চেষ্ট৷ করে, তাহার অবস্থা কখন ভাল তয় 
না. 'অস্কের নিকট হইতে লইয়া! চিরকাল তাহাকে দিনপাঙ করিতে 
“1 য়? | 


৫ ্জ্১ ৩০৮৮৯--্৯৯১, 





অষ্টাদশ অধায়। 


প্রভাবতীর বিদায় । 


প্রভাবতী বলিল,_-“মহাত্া এইরূপ আমাকে অনেক বলিলেন। এই 
সকল কথা, বাবা, তোমাকে বলিবার নিমিত্ত তিনি আমাকে »মজ্তা 
করিয়াছেন! তোমরা আমার জন্য কাদিও না।! ছুঃখময় পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়া আমি পরম সুখের স্থানে যাইতেছি। অল্প দিন পরে পুনন্লায় 
তোমাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে । তখন আর আমাদের ছাড়াঃ 
ছাড়ি হইবে না। আর বাবা! তিনি বলিয়াছেন, তোমার সহিত শীঘ্্ 
আমর সাক্ষাৎ হইবে 1৮, ৰ 

প্রভাবতীর কথা শুনিয়া সকলেই ঘোরতর বিস্মিত হইলেন। পিডু? 
একবার জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তোমার পিতামহ দেখিতে টি তাহা 
বল দেখি ?” 

যে প্রকার বৃদ্ধ বেশ তিনি ধারণ করিয়া আসিয়াছিলেন, প্রভাবতী 
ভাহা বর্ণন ররিল। তাহা শুনিয় মুস্তফি মহাশয়ের বিশ্বাস হইল, বে, 
.প্রস্তাবতী প্রলাপ বকিতেছে না । যে সমুদয় কথা সে বলিল, মে সমস্ত 
সতা। প্রভাবর্তী আপনার পিতামহের ছবিও কখন দেখে নাই ।* 


কিছুক্ষণ পরে প্রভাবতী বলিল,__“চারি দিক্‌ অন্ধকার: দেখিতেছি। 
তোমরা ছুইজনে জানার ছুই ভাত ধরিয়া থাক ' বড় দাদা, তুমি আমার 
শিয়রের এক..দিকে. আর দেন দাদা, তুমি অন্য দিকে থাক |” 
প্রভাবতীর শরীর ক্রমে অবশ হইয়া আসিতে, লাগিল । শ্বাস-প্রশ্বাস 
ক্রমেই ক্ষীণ হইতে লাগিল ।স্ট্রাত্ি অবসানপ্রায় হইল। সেই সমর 
প্রভাবতী অতি মৃতুস্বরে বলিধ,-ণবাবা ! মা! বড় দাদা ! নেজ দাদা! 
এইবার আমি চপিলামণ্‌ আমাকে বিদার দাও। সকলের পায়ের ধুলা 
মামার মাথায় দাও।৮ 
সকলের পায়ের ধুলা প্রভাবতী মাথার লইল। তাহার পর অতি 

'মৃছুম্বরে সে বণিল,প্খনি আমাকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
ধিনি আগ্াকে এত ঝড় করিয়াছিলেন, যিনি আমাকে এমন পিতা মাত 

'দিয়াছিলেন, তাহার ল্লীচরণে এখন আমি আপনাকে সমর্পণ করিলাম ।” 

৭. . অল্পক্ষণ পরে 'মা কীদিয়া উঠিলেন.। প্রভাবতী ঠিক কখন. যে 
কঁগলোক 'হইতে বিদ্রায় হইয়াছিল, তাহা কেহ জানিতে পারেন নাই। 
সহাক্স-বদনে ঠিক.৫যন সে নিদ্রা যাইতেছিল। 

-ঝারটার পুর্বে ডাক্তার করবার আসিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার পর 
মার তিনি আসেন, নাই | সেই লময় তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন যে,--“আর 
বুথ! চেষ্টা! ওঁধধ সেবন করাইয়া রোগীকে বৃথা! আর.কষ্ট দিয় কাজ নাই ।” 

'প্রভাবতীর শ্বশ্তর/শাণ্ুড়ী ও স্বামী কোথায় ছিলেন? “আমার গঙ্গা 
স্নান পুজা পাঠ আছে, তাহার পর, সকাল 'সরাল কলিকাতায় যাইতে 
হইবে ।” রাত্রি দশটার সময় মাশ্চটক্‌ মহাশয় এই কথা বলিয়া আপনার 
ঘরে, খন শয়ন. করিলেন 1. | 

| পডাক্কারী উধধে মন দ্রব্য আছে। ও -স্র বস্ত আমি ছুঁইতে পারিব 
না.” এই কথা বলিয়া! শাশুড়ী ঠাকুরাগী, রোগীর.নিকট একবারুও 

সেন নই, রোগীর ঘরে পর্য্যন্ত একবারও প্রবেশ করেন নাই ধ. 


শরভাবতীর বিদায়। ও 


স্বামী অধর বাড়ী ছিলেন না। 
| পাড়ার লোর অনেকে প্রভাবতীকে দেখিতে 'আসিয়াছিলেন। তাঁহার. 
মধ্য এক বিধবা ব্রাক্ষণী প্রভাবত্তীকে এবড় ভাল বাসিতেন। তাহার 
পুল্রের নাম গোপাল, সেজন্য সকলে তাহাকে “গোপালের মা" বলি 
ঢাকিত। বার বার আসিয়া, প্রভাবতীর মায়ের নিকট বসিয়া তিনি 
অনেক কাদিয়াছিলেন ও অনেক হুঃখ করিয়াছিলেন | 

প্রতিবেশিগণের অনেকে মুস্তফি মহাশয়কে জানিতেন, মুস্তফি মহ". 
শয়কে অনেকে ভক্তি করিতেন ও তাহার ছুঃখে তাহারা ঘোরতর র্রাণিত 
হইয়াছিলেন। প্রাতঃকালে আসিয়া তাহারা , বলিলেন,---“যুস্তফি 
মহাশয় !. আপনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করুন। এ সময় যাহা কিছু 
, কর্তবা, সে সমুদয় আমর! করিব সেজন্ঠ মাপনার কোন চিন্তা নাই।” 

প্রভাবতীর মুখে মহাম্মার বিবরণ ও তাহার প্রদত্ত উপদেশ্স শ্রবণ 
করিয়া, মুস্তফি মহাশয়ের ও তা্ভার গৃহিণীর মন শনেকটা শাসক ভষয়া- 
ছিল। তাহার! ভাবিলেন যে, “অনন্ত-জীবনের তুলনায় মনুষ্য-জীবন 
কয়টা দিন! দুই দিন পরে প্রভাবতীর সহিত পুনরায় আমাদের সাক্ষাং 
হইবে ।” 

এই বলিয়া তাহার! মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । কিন্তু তথাপ্গি 
মানুষের প্রাণ !, অশ্রজল তাহারা সংবরণ করিতে পারিলেন না). চঙ্থ 
ফুটিয়া আপনা-আপনি জল আদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে "হার 
কলিকাতার্র প্রত্যাগমন করিলেন। 








উনবিংশ অধায়। 


দেবের ঘটনা | 


ডুই মাস কাটিয়া গেল। পুজার পূর্বে একদিন মুস্তফি মহাশয় মনে 
করিলেন, -“প্রভাবতীর পীড়ার সময় 'ও-পারের ডাক্তার অনেক বার 
“আসিয়াছিলেন, রাত্রি জাগিয়া অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন । প্রভাবতীর 
আবু ছিল না, সে বাচিল না, ডাক্তারের তাহাতে দোষ কি? ডাক্তারকে 
আমি গিয়া ধন্যবাদ করি ও আরও কিছু টাকা দিয়া আসি 1” 

এইরূপ ভাবিয়া, এক দিন আফিসের পর ঠিক সন্ধ্যার সময়, ও-পারে 
যাইবার নিমিত্ত তিনি একখানি নৌকায় গিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
সেই নৌকায় তাঁহার বৈবাহিক মাশ্চটক্‌ মহাশয় ও তাহার পুজ্র অধর 
আত্নিয়া উপস্থিত হইলেন । যুস্তফি মহাশয্প একবার মনে করিলেন থে, 
এ নৌকা পরিত্যাগ করিয়া অন্ নৌকার বাই । ' পুনরায় ভাবিলেন 
যে,.-“আমার লজ্জা কি! আমি তো আর কোন দোষ করি নাই । তবে 


এই.পাষগ্ড ছুইটার মুখ দেখিলেও পাঁপ হয়,২_-এই যা।” 


নৌক7-ডুবি |, ৭৯ 
এইন্ধপ ভাবিয়া নৌকার এক পার্খে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রতি-.. 
লেন। বৈবাহিক অথবা জামাতার সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ করিলেন 
ন'। ত্মহাদের দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না। 

* নৌকার অপর লোকের! মাশ্চটক্‌ মহাঁশয়কে শশবান্তভাবে অভার্থনা 
করিল । “আম্তরন, মাশ্টটক্‌ মহাশয় আম্মুন £ আজ আমাদের, সুপ্রভাত 
"ন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল |” | 

এইরূপ বলিয়া তাহার! সকলে সরিয়া বসিল এবং ঞাশ্চটক্‌ মহাশয় 
ও তাহার পুজ্রকে বসিবার নিমিত্ত উত্তন স্থান দিল। 

নির্দিষ্ট লোক-সংখ্যা যখন পূর্ণ হইল, মাঝিরা তখন নৌকা ছাড়িয়া ' 
দিল। ভয়ানক একটানা, ভয়ঙ্কর স্রোত, কুটা, ফেলিয়া দিলে যেম' 
“ড়িয়! যায়! বয়া সকল হেলিয় পড়িয়াছে, শিকল ছিড়িয়; যেন পলাই, 
বার উপক্রম করিতেছে । বয়ার পাশ দস্তা ও জাহাজ সকলের, সম্মুখ 
দিয়া কল্‌ কল্‌ শবে জল প্রবাহিত হইতেছে । কোন স্থানে জল ঘুণিত 
হইয়া গর্ভ হইয়৷ পড়িতেছে, কোন স্থানে জল প্রবলবেগে নিম দিকে 
শোষিত হইতেছে, কোন স্থানে ফুটিয়া পুনরায় উপরে উঠভিতেছে। ঢু 
একজন বাবু বলিলেন,--প্মাঝি সাবধান ! আজ বড় টান্‌।” 

কিছু দূর গিয়৷ মাঝি একটা বয়ার সম্মুখ দিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। 
মন্প অল্প অন্ধকার হইয়াছে | মাঝি ঠিক বুঝিতে পারিল না। নৌকা, 
বয়া পাব হইতে পারিল ন!। দ্ররস্ত আ্রোতের বলে নৌকা গিষ্কা বয়ার 
উপারে পড়িপ। নৌকাখানি জলপুর্ণ হইয়া তৎক্ষণাৎ ডুবিয়া গেল। 

মুস্তফ্ি মহাশয় একটু বাহিরের দিকে বসিয়াছিলেন, আর তিনি উত্তম 
সাতার জানিতেন। একবার ডুবিয়া পুনরাপ় তিনি ভাসিয়া উঠিলেন। 
বেশৃঙ্খলে বয়া আবদ্ধ থাকে, সাঁতার কাটিতে কাটিতে সেই মোটা শৃঙ্খল 
কাহার হাতে ঠেকিল। তিনি উহা ধরিয়া ফেলিলেন। শোতের, বলে 
শৃঙ্খল হইতে তাহার হন্ত ্খলিত হইবার উপক্রম হইল। অনেক কষ্টে 


ঃ-তিলি বয়ারউপর'উঠিয়। পড়িলেন । বয় হেলিয়। ভুলিয়া তাহাকে নিচে 
ফেলিয়া দিবাবু, উপক্রণ করিল। বদ্ার আ্টা ধরিয়া অতি কষ্টে ভিনি 
বসিয়া রহিলেন | 

সেই সময় আর একটি লোকি ভাসিয়া সেই বয়ার সেই শৃঙ্খল ধরিয়া 
ফেলিল।, একবার উপর দিকে চাহিয়া লোকটি চীৎকার করিয়া বলিল,_ 
প্যাদব, যাদব! আমাকে নীচা ভাই! আমাকে ধর্‌ ভাই । আমাকে 
তুলিয়া নে ভাই। এসময় সে সব কণা ভুলিয়া যা! তৃই আমার 

চিরকালের বন্ধু 1” 

কোন কথা না বলিয়া, মুস্তফি মাশয় বৈবাহিক নাশ্ঠটকৃ মহাশয়কে 

. অতি কষ্টে বয়ার উপর তুলিয়া লইলেন। 

'.. ৰয়ার উপর উঠিয়া মাশ্চটক্‌ মহাশয় কাতরম্বারে বলিয়৷ উঠিলেন,_ 
"অধর কোথায় গেল? অধর বুঝি ডুবিয়া মরিল !. হায়, হায়, আমার 
সর্বনাশ হইল !” ্ 

নৌকার আর কে কোথায় গেল, তাহা তাহারা রলিতে, পারেন ন', 
কিস্ত দৈবের ঘটনা ! অধর সেই সময় ভাদিয়৷ উঠিল, আর সেই, বয়ার 
সেই শৃঙ্খল সেও আপিয়া ধরিল। : 
উপর দিকে চাহিয়া, বয়ার উপর পিতাকে দেখিয়া অধর বলিল, 
“বাবা! আমি শিকল ধরিয়া রাখিতে পাঁরিতেছি না, নীচের" দিকে 
আমাকে টানিয়া লইতেছে। শীত্ব আমাকে ধর, আমাকে বাচাও, তান! 
হইলে আমি যাই ।” 

মাশ্চটটকৃ্‌ মহাশয় অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “যাদব ' যাদব? 
আমাকে রক্ষা! রুর্‌ ভাই ! অধরকে ধরিয়া তুলি, আমার সে শক্তি নাই 
ভাই ! আমার অধরুকে বীচা ভাই 1৮. 

: মুস্তফি মহাশয় কোন উত্তর রুরিলেন না। চুপ করিয়া বসরা টগর 

. “অধর পুনরান্ন.চীৎকার করিয়! বলিল,--“রারা শিকল আর ধরিয়। 


রাখিতে পারি না। আমাকে বাচাও বাবা ।' তা না,তইলে তোমার" 
অধর জন্মের মত যায় বাবা 1 * 

চি মহাশয় বয়ার উপর আপনার "মাথা ঠুকিতে লাগিলেন । 

ক কাত্তর স্বরে তিনি বলিলেন, “হায় ৮ হায় । আমার সর্বনাশ তই 
বদর ! আমাকে রক্ষা কর! এবিপদের সম্গয় সব ভুলিয়! যা রে 
আনার সর্বস্ব গিয়াছে, তা না হইলে তোর পাচ শতন্টাকা আমি ফিন্রিয়া 
প্রহাম। আরও অনেক টাকা ভোকে আমি দিতাম। কিন্তু আমার 
মার কিছু নাই ভাই! আমার ছেলেকে তুই বাচা। ই ছেলেটি ভিন্ন 
পথিবীতে আমার আর কিছু নাই । উহার ম্বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে । 

মগ্ভারণ মাসে উহার বিবাহ হইবে । অনেক টাকাঁ পাইব। আমার 

,গপুলকে বাচা ভাই ! সেই টাকা হইতে তোকে আমি অনেক টাক! 
দিরব। তোর কাছে চিরকাল মামি কেনা হইয়া থাকিব ।” 

মুস্তফি মহাশয়ের মন যদি বা একটু নরন হইয়াছিল, কিন অধরের 
বিবাহের কথা শুনিয়া! পুনরায় তাহার হজদয়ে সেই পুরাতন অগ্নি জিয়া 
উঠিল। কন্তার মুখ ম্মরণ করিয়া তিনি রাগে অধীর হইয়া পড়িলেন। 

মানুষের শরীর ! তিনি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না। 
তই চারিটি কথা এইবার তিনি বলিয়া ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, 
"ঢবাম্মন্‌! কন্তার শোকে তুই আমাদের ভরজর করিয়াছিস্‌। পুলের 
শাক ভোরাও প?15 * ৭ 

নীচে হইতে অধর পুনরায় বলিয়া উঠিল,__“বালা ! হাত আমার 
অবশ হইয়া গেল । মাথায় ও হাতে আনার চোট লাগিয়াছিল। আর 
আমি ধরিয়া থাকিতে পারি না। যদি আমাকে বাচাইভে ভয়, ভাহ। 
»ষ্টলে আর বিলম্ব করিও না। ঘ্রান্ব আমাকে ধর।” রর 

'মাশ্চটক্‌ মহাশয় বয়ার উপর মাথা ঠুকিতে লাগিলেন, আর অতি 

কাতর স্বরে মিনতি করিতে লাগিলেন, “যাদব! যাদব! চিরকাল তোর 


১৫ 


'দয়ার শরীর। »আমাকে রক্ষা কর! আমাকে রক্ষা, কর! আমা” 
ছেলেটিকে বাচা! ভাই 1” 
ৃ মুস্তফি হাশয় মনে মনে চিন্তা করিতেছিলেন,_“্নয়্াধনকে বাচাই 
চেষ্টা করিতে হইবে । কিন্ত্বজ্মামারও হাত পা অবশ হইয়া গিয়াছে । 
উহ্হাকে ধরিয়া বয়ার উপর তুলি, এখন আমার সে শক্তি নাই। উহাকে 
ধরিতে গেলে এ নির্বোধ হয় ততো আমাকেই টানিয়া জলে ফেলিবে 
কি করি 15 
এমন সময় নীচে হইতে অধর বলিয়া টউঠিল,__-“বাবা ' এই চলিলাম?” 
"এই কথা বলিয়া! সে 'শিকল ছাড়িয়া দিল। শতক্ষণাৎৎ সে ড্রবিয়, 
গেল। অল্প দূরে ভাসিয়া গিয়া একবার তাহার মাথা জলের উপঃ 
উঠিল! জলের উপর মাথা ভুলিয়া সে কেবল এই কথাটি বলিল,__ 
“বাবা 1৮ 








বিংশ অধায়। 


বিছ্যুৎ-বরণী'দেবকন্যা। | 


এই কথ বপিয়াই পুনরায় সে জলমগ্ হ্টল। মুস্তফি মহাশয় মনে 
চনে ভাবিলেন যে,_-“আজ আমারও মৃদ্া নিশ্চয়, কিন্ত একটি প্রানী 
মামার সম্মুখে মরিবে, আর আমি ভাহাকে বাচাইতে চেষ্টা করিব না, 
ভাহা তো হইতে পারে না। ভাশার পর, পরম খক্রও কখন যেন 
পুল্রশোক না পায়, সর্বদা ইহাই আমার একান্ত কামনা । উহার পিতা 
মার 'ও-নিজে যতই কেন নরাধম হউক না, উহাকে মামি লাচাইতে চেষ্টা 
করিব। এখন যা থাঞ্চে কপালে ।” 

এইরূপ ভাবিয়া মুস্তফি মভাশয় তৎক্ষণাৎ জলে াঁপ দিলেন। অধর 
[ারও কিছু দূরে আর একবার মাথা তুলিল। মতি দ্রুতবেগে বুস্তফি 
হাশয় সেই স্থানে গিয়া, তাহার চুল ধরিয়া! ফেলিলেন। অধর দুষ্ট 
তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 

মুস্তফি মহাশয় বলিলেন, “পামণ্ড ! 'মআামার হাত ছাড়িয়া দে" 
মামার ছুই হাত ও বক্ষঃম্থল বদি তুই এইরূপ জড়াইন্বা ধর্বি, তাহা 
ইলে তোকে বাচাইব কি করিয়া? তুইও ম/র্বি, 'আহিও ম'র্ব।” 


৮৪ ময়না কোথায় ! 


ভয়ে হতজ্ঞান ভইয়াঁ অধর ঠাহাকে আরও জোরে জড়াইয়া ধরি 
ছুই জনেই ডুবিয়া গেলেন। অধরকে লইয়া মুস্তফি মহাশয় পুনরাঃ 
ভাঙিয়৷ উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_-“ওরে নরাধম্‌! এ দেখ্‌, আম' 
দিগকে জ্গাহাজের সম্মুখে টাঙ্গিয়া লইয়া যাইন্েছে ৷ একটু না হয় আ্লাল্‌গ- 
দে, আমার একটা হাত না হয় ছাড়িয়া দে যে, ক্রাহাজের পাশ দিয় 
ভাসিয়া যাইতে চেষ্টা করি। বা না হইলে, দুইজনেই এখনি জাহাজেন 
নীচে গিয়া পড়িব।” 

দুই ভাত দিয়া অধর আরও তীহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুস্তদি 
মহাশয় আপনার বক্ষুঃস্থাল হইতে তাহার হাত ছাড়াতে অনেক চেঃ 
করিলেন। কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। খন 
তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হে জগদীশ্বর ! তোমা? 
যাভা ইচ্ছা, তাহাই হউক 1৮ 

' বয়ার উপর বসিয়া মাশ্চটকৃ্‌ মহাশয় সমুদয় ঘটন! দেখিতেছিলেন, 
আর চীৎকার করিতেছিলেন,_-্হায় ! হায়! সর্বনাশ হইল !_ হাঃ 
হায়! আমার সর্বনাশ হইল! বাপ সকল! কে কোথায় আছিস্‌, আয় 
আমার অধরকে তোরা বাঁচা ।” 

বয়ার উপর বসিয়া তিনি দেখিলেন যে, মুস্তফি অধরের চুল ধরিল' 
তিনি দেখিলেন যে,_অধর মুস্তফিকে ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিল। ভিনি 
দেখিলেন যে, ছুই জনে একবার ডুবিয়া গেল, তাহার পর পুনরায় ভাসির' 
উঠিল। অবশেষে তিনি দেখিলেন যে, প্রবল শআ্োতবেগে তাহার 
জাহাজের মুখে গিয়া পড়িল। তাহার পর তিনি দেখিলেন যে, সেই 
ঘৃর্ণির্ত জল.ছুইজনকেই নিয়ে চুষিয় লইল। জড়াজড়ি হইয়া ছুই জনে 
'জাহাজের নীচে গিয়া পড়িল ; আর উঠিল না।, 

মাম্চটক্‌ মহাশয় আপনার বুক চাপড়াইয়া কেবল বলিতে লা্থিলেন 


বিদ্যতৎ-বরণী দেবকন্তা। ৮৫ 


একবার আকাশের দিকে চাহিয়া ভিনি বলিলেন হে ভগবন , 
“তামার মনে কি এই ছিল £” ্ 
সেই সময় তিনি দেখিলেন ঘে-_অন্ধকারাচ্ছন্ন 'আকাশেতি একপার 
শাল্েকিত* হইল । আকাশের সেই স্তান* গ্যন একটু ফাটিয়; ফাক 
হ্ছল। তাহার ভিতর হইতে এক জ্োহিম্মরী বিছ্বাতৎবরণী দবকল্তা 
পাহির হইল | তাহার শরার হইতে যেন কিরণবুষ্টি হতে লাগিল। সেই 
কিরণে সমস্ত আকাশ আলোকিত হহল । সেই বিছ্াৎবরণ। ভ ভ শবে 
রন নামিতে লাগিল। সেই বিছ্যাৎবরণা জাহাজের সম্মুখে উপস্ডিত 
য়া, গঙ্গা-ুলের ভিতরে প্রবেশ করিল। অক্লক্ষণ্‌ পরে সেট বিছ্ভাৎ- 
নি পুনরায় জল হইতে উঠিল। কিন্থ-এবার সে একুলা চিল না। 
একজন উজ্জল দেব-শরীর-বিশিষ্ট মহাপুরুসের হাত ধরিয়া সে ছ'পের 
ভিতর হইতে উঠিল । ভাভার ভাত ধরিয়া পুনরায় সেই বিছাত-বরণা 
মাকাশে উঠিতে লাগিল । ঘোরতর বিশ্মিত ভইয়া অনিমিষ নয়নে “এক 
দষ্টিতে মাশ্চটক্‌ মহাশয় সেই দিকে চাহিয়। রভিলেন। আমবশেষে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন,--“এী আনার পুজবধূ প্রভাবন্তী ! 'আর ই তাহার পিতা 
দাদব মুস্তফি। জ্যোতির্বর দেব-শরীর ধারণ করিয়া উ্ভার। দুধ জনে আকাশে 
চিয় গেল! কিন্তু মামার পুল অর জলের ভিতর পড়িয়া রিল ! সে 
আর উঠিল না। অধর কোথান্ন গেল ! মরন. কোথায় গেল! ট্ুক্‌ টুকু!” 
উপরে উঠিরা পন ছুই দেব-সুত্ি আকাশে বিলান হইয়া গেল। ৫ সেই 
সময় নিয়ের বারু ঈষৎ কম্পিত হইল। দেহ কম্পিত বানু নাণ্চটক্‌ 
মহাশয়ের গায়ে আসিয়া লাগিল। পুত্রের মুক্তা স্বচক্ষে দন করিয়া 
পূর্বেই তিনি জ্ঞানহীন হইয়াছিলেন। অবশিষ্ট যাহা কিছু জ্ঞান ছিল, 
সেই কম্পিত বায়ু লাগিয়া তাহা ও এক্ষণে বিনষ্ট হইয়া গেল। তিনি ক্ষিপ্ত 
হইলেন । সেই বারু লাগিয়া তাহার অর্দ অঙ্গ পড়িরা গেল। পক্ষাঘাত 


৮৬ " ময়না.কোথায় ! 


খল্‌-খল্‌ শব্দে তিনি ভাঁসিয়া উঠঠিলেন। বয়ায় উপর হইতে গড়াইয়া তিনি 
জালে পড়িলেন। 

সে সময় সেই স্থানে একখানি নৌকা আগিয়া উপস্থিত হইল 
মাঝির! তাহাকে জল হইতে" নৌকার উপর তুলিল। নৌফায় বসি 
হতভম্কার মত 'এদিক্‌ ওদিকৃ চাহিয়া তিনি বলিলেন,_“অধর কোথ' 
গেল! ময়না কোথা গেল ! টুক্‌ টুক!” 

নৌকার মাঝিরা দেখিল বে, তাহার জ্ঞান নাউ, তীহার অর্ধেক শরীর 
পড়িয়া গিয়াছে । কলিকাতার কিনারায় গিয়া, মাঝিরা অন্তান্ত আরোভী- 
'দিগকে চড়াইল। যে নৌকা ডুবিয়া গিয়াঁছিল, তাহার আরও কয়েকজন 
লোক বাচিয়াছিল। কেন অন্য বগ়্ার উপর বসিরা, কে কিনারা 
দাড়াইয়া, সমুদ্ণায় ঘটনা দেখিয়াছিল। তাহাদের অনেকেও আকাশের 
সেই 'বিছাৎবরণী দেবকন্যাকে দেখিয়াছিল। তাহারা সেই সব গল্ 
করিতে লাঁগিল। মাশ্চটক্‌ মহাশয় ও-পার হইতে প্রতিদিন নৌকা! করির 
কলিকাতায় আসিতেন। সকলেই তাহাকে জানিত। তাহার হছে 
সকলেই ছুঃখিত হইল। - 

কলিকাতা হইতে নৌকা! ছাড়িয়া দিল। যথাসময়ে ও-পারের ঘাটে 
গিয়া পৌছিল। প্রতিবেধা ও বন্ধুবান্ধব কয়েক জনে মিলিয়া কোন মতে 
মাশ্চটকৃ-মহাশয়কে বাড়ী লইয়া গেল। একটি ঘরে তাহাকে একখানি 
 তক্তপোষের উপর শয়ন করাইল। মীশ্চটক্‌ মভাপয় উঠিয়া বসিতে 
পারেন না; অদ্ধাঙ্গ নাড়িতে চাড়িতে পারেন না। তাহার জ্ঞান নাই' 
তিনি লোক চিনিতে পারেন না । অন্ত কোন কথা তিনি বলিতে পারেন 
না। তাহার মুখে কেবল এই কয়টি কথা,_“অধর কোথ। গেল ! ময়ন 
ফোথা গেল! টুক্‌ টুক!” 

এই কয়টি কথা কখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন, কখন বা. বিজ্বিভ 
করিয়া! আপনি বকিজ্ডেন, কখন বা উহা বলিয়া কাদিতেন। 


অধর কৈ ? ৮৭ 


সকলে যখন তাহাকে বাড়ী লইয়া আদিল, উখন তাহার গৃহিণী অতি' 
কাতরশ্বরে জিজ্ঞাস; করিলেন,__“অধর কৈ 2" * 

বাহা ঘটিয়াছে, তাহা শুনিয়' তিনি বুক চাপড়াইত্েশ লাগিলেন । 
নাথায় 'একথানি থান ইট মারিলেন। প্রবন্ল ধারায় সেই আঘাত হতে 
নক্ত পড়িতে লাগিল। কিন্তু কাদিলে মার ন্ডি হইবে৷ এ রোগের মধ 
নাই। সহা করিতেই ভইবে। দারুণ শোকে স্বাহার চিত্ত কতক 
পরিমাণে বিকৃত হইয়া গেল। 

বিকৃত চিত্তের আপাততঃ অন্ত কোন লক্ষণ ছিল না। কবল তিনি 
লোকের সহিত ভাল করিয়া কগ' কঠিতেন ন!৭ আপনার মনে সর্বদাই 
কি টুপি চুপি বকিতেন | ত না হলে সংসারের সমপ্ত কাজ কর্ম তিনি 
এক্লঃ করিতেন । শুচিবাইয়ের 'জালায় হার বাড়ীতে দাস-দাসী 
থাকিত না। সেজন্য সকল কাজ তাহাকে একলা করিতে হইত। 
স্বামী শয্যা-ধরা, উত্থানশক্কি-রভিত, জ্ঞানহান শিশুর ন্যার : ওক্তার্গোমের 
এক পার্শে কোন মতে সরিয়া তিনি মলমূর পরিভাাগ করিতেন। 
গুহিণীকে সে সমুদয় পরিষ্কার করিতে হত । 

নৌক-ডুবির ছুই দিন পরে পরস্পনে জড়িত ছুইটি মৃভদেত গঙ্গার 
নিয় দিকে কিছু দূরে কিনারায় গিয়। পড়িল। মুস্তদি মহাশয়ের জো 
পুল্র স্থুরেশ সেই সংবাদ 'প্রইয়া, ধন্ধুবান্ধারের সভিত সেই স্থানে গিয় 
উপস্থিত হইলেনণ মুতদেহ ছুইটি তঠাহারা শ্দানে লইয়া আমিলেন" 
সকলে অনেক চেষ্টা করিলেন; কিন্তু অপরের হাত মুস্তফি মাশয়ে' 
শরীর হইতে কিছুতেই ছাড়াইতে পারিদেন না। নিরুপায় হয়: চষ্ঠা 
মৃতদেহ এক সঙ্গে এক চিতায় দাত করিবার নিমিন্ত সকলে মান; 
করিলেন । কিন্তু সুরেশ বলিল,_“তা হইবে না) ও নরাধমের সিং 
বাবীর সৎকার আমি করিতে দিব ন'। নরাধমের হাত কাটি? 
ছাঁড়াইতে হয়, তাহাও আমি. করিব 1” | 


৮৮ ময়না কোথায়, 


প্রহারের সম্য় যে হাত দিয়া সে প্রভাবতীকে ধরিয়া! থাকিত, হে ভাত 
দিয়া প্রাবনীকে চড় চাপড় বেত জুত। মারিত, সকলে সেই ভাত আজ 
মড়, মড় কখ্নিয়া ভাঙ্গিলেন ; তবে সকলে মুস্তক্ি মহাশয়ের শরীর হইতে 
তাঙ্াকে ছাড়াইতে পারিলেন*।« চুই জনের দে ঢই চিতায় পথক্‌নাবে 
দাহ করিয়! সকলে বাড়ী গেলেন। 
শ্রাদ্ধীদি ক্রির। সমাপু করিয়া'স্থরেশ পিতার সাতেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। আগ্ভোপাস্ত মকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া মাহেব আর কোন কথা 
না বলিয়া, যুস্তফি মহাশয়ের কর্ধাটি তাহার পুত্রকে প্রদান করিলেন । 
স্বামিনোকে সুরেশেকমাতা অতি কাতর মনে অনেক দিন অতি- 
বাহিত করিলেন । ' সনয়ে হ মানুন শান্তি লাভ করে। কিছু দিন পরে 
তিনি পুর দুইটির বিবাহ দিলেন ; অনেকগুলি পু, পৌন্র, প্লৌন্রী লয়া 
স্ুরেশের মাতা স্থথে কালযাপন করিতে লাগিলেন । 
এ দিকে মাশ্চটকৃ-গৃতিণীর মন দিন দিন অধিক বিকৃত হইতে লাগিল। 
নাহার শুচিবাই আরও বৃদ্ধি হইল । কিন্তু সে শুদ্ধাচার এখন আর নুথা । 
যে শগৃড়িকে তিনি এত ভয় করিতেন, মেই শগৃড়িতে মাশ্চটক্‌ দাশয় 
এখন মাথা-মাথি হইয়া থাকিতেন। তক্তপোষে ভাত, বিছানায় ভাত, 
মেজেতে ভাত, মাথার ভাত, সর্বপ্তরে ভাত। গৃহিণী বত পারিতেন, 
গোবর-জল. দিয়া ধুতেন ও গোবর-জল তআ্মাপনার মাথায় ঢালিতেন। 
কিন্তু প্রতিদিন যখন এই কাণ্ড, তখন কত 'আর তিনি পর্দরক্ষার রাখিবেন । 








একবিংশ অধ্ায়। 


স্ও এড টগর ' 


বাহ। কাঞ্রাণা । 


হল্ল দিন পরে পাড়ার “থাক মার একটি বিষয় অবগণ্ত হয়া 
ঘোরতর বিন্মিত হইল । নকলে জাশিহে পারিল থে, মান্টটক্‌ মহাশয়ের 
াড়ী নিলাম হইয়' গিয়াছে । থা১) কিছু ভুমিসম্প্ধি তিনি ক্রয় করিয়া" 
ছিলেন, ভাভাও সেই সঙ্গে গিয়াছে | মাশ্ডটক্‌ নভানর়কে সকলে দনখান্‌ 
বলিয়৷ জানিত। এন্প দর্ঘটন' হবে কিনুপে তল ঠ ইচার কারণ ক্র 
ক্রমে সকলে অবগত হইল। শাদ্বঘ আর ঝড় দাগুদ হতবার দানসে 
মাশ্চটকৃ নভাখয় ৪ ঠাহাথ পুল্র কোম্পানার কাগজের ব্যবসায় করি, 
ছিলেন । প্রথম প্রথম বিলক্ষণ লাভ ভইবাছিল] এমন কি, প্রথম ঢহ 
মাসে তীভারা চল্লিশ হাজার টাকা লাভ করিয়াছিলেন । এমনি স্তপড়তা। 
পঁড়রাছিল যে, ধুলা-মুঠা ধরিলে সোণা-মুঠা হইতেছিল। সেহ সমর 
বোটের কাজ ঠিনি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ও বোট বেচিন্া ফেপিয়াছিলেন । 
কিন্তুধভগবতীর ব্যবসায়টি পরিত্যাগ করেন নাই : কারণ, তাহাতে জা 
অধিক ছিল। প্রভাবতীর মৃত্তার পর উভ/দে্ লঙ্খ্মা যেন ছাড়িয়া. 


৯০ : ময়ন। গিরি 


কস ৩ লি এ সপ 5 টিকিএ 


গেলেনু ! তখন হইতে কোম্পানীর কাগজের ব্যবসায়ে লোকসান হ 
লাগিল। স্থ-পড়তার সময় একাজ্জে যেমন লাভ, কু-পড়তার সময় 
'তেষুনি ক্ষতির এক এক বারে দশ হাজার-_বার হাজার টাকা 
লোকসান হইতে লাগিল। এন সোণা-মূঠা ধরিলে ধুলা-মুঠ! হইতে 
লাগিল। পূর্বে যাহা কিছু লাঁভ করিয়াছিলেন, প্রথম সে সমুদয় গেল। 
তাশার পর ঘরে নগদ ট্রাক! ও নিজের কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতি যা 
কিছু ছিল, সে সমুদর নষ্ট তইল। তাহার পর তিনি খণ করিয়া কিছু 
দিন রাবসা চালাইলেন ? অবশেষে বাড়ী ঘর ভূমি সমুদয় সম্পন্ভি বাধ! 
পু বা ফাজ করিতে লাগিস্মেন। ক্রমাগত লোকসান হইতে লাগিল; 
“ক্রমাগতই খণ বৃদ্ধি চ্টতে লাগিল । এইরূপে অল্প দিনের মধ্যে মাশ্চটক্‌ 
মহাশয়ের সর্বস্বান্ত হইল। সেই খণের দায়ে এক্ষণে ভীহার বাড়ী ঘর ও. 
সমুদয় ভূমিসম্পত্তি বিক্রীত হইয়া গেল । তাভার যে এত খণ তইয়াছিল, 
বাড়ী বাঁধা পড়িয়াছিল, পাড়ার লোক তাহার কিছুই জানিত না। 

মাশ্চটকৃ মহাশয়ের জ্ঞানগোচর ছিল নাঁ। “ময়না কোথা গেল। 
'টুক্‌ টুক্‌1” এই কয়টি কথা বাতীত অন্ত কথা তাহার এখন মুখ দিয়া 
(বাহির হইত না। কোনরূপ কষ্ট হইলে কেবল ত্ী কয়টি কথা বলিয়া 
তিনি উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতেন । তাহার স্ত্রীর হাতে যাহ। কিছু টাকা 
ছিল, পিতা পুত্রে তাহা পূর্বেই লইরাছিল। সুশান্ত যাহা ছিল, তাহা 
দিয়া 'কিছু দিন তিনি সংসার চালাইলেন।* কিন্তু সে ট্রাক অল্প দিনের 
মধোই শেষ হইয়া! গেল। তখন একজন প্রতিব্তোকে একখানি গহনা 
তিনি বিক্রপ্ন করিতে দিলেন । কিন্ত এক্ষণে প্রকাশ হইল যে, মাশ্চটক্‌ 
মহাণয় আপনার স্ত্রীর সহিতও প্রবঞ্চনা করিয়াছিলেন ।. কোম্পানীর 
কাগজের বাবসায়ের শেষ অবস্থায় বখন তাহার টাকার নিতান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছিল, তথন পিতা পুত্রে পরামর্শ করিয়া__“নৃতন রং করিতে হইবে,» 
,-এই কথা বলিয়া তাহার সমুদয় গহনাগুলি লইয়াছিলেন। গহনাগুলি 


ঘোর প্রতারণা ৯১ 


বিক্রয় করিয়া টাকা আপনাদের ব্যবসায়ে ছেঁলিয়াছিলেন। সেই, সমুদয় 
সোণার গহনার পরিবর্তে কেমিকাল্‌ সোণার 'অথাৎ গিল্টি করা পিত্তলের 
গহনা তাহাকে আনিয়া দিয়াছিলেন। গ্িতা পুজ্রে-ঞ্রক জন স্ত্রীর 
সুভিত ও অন্ত জন মাতার সহিত,--ঞ .চাতুরী করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
তাহা ধরা পড়িল। গননা বেচিয়া যে র্রিচুকাল সংসার চালাইবেন, 
নাশ্চটকৃ-গৃহিণীর সে ভরসাও তিরোহিত তইল।* কি করিবেন! বাসন 
'কাসন বিক্রয় করিতে লাগিলেন । অর দিনের মধো সে সমুদয় শেষ 
হইয়া গেল। ঘরে পিত্তল কাসার দ্রবা আর রহিল না। তাহার পর খাট 
পালঙ্ক প্রতি কাষ্ঠ-নির্ষিত ড্রবা বিক্রর করিতে লাগিলেন । অল্প দিনে 
ভাঁভাও শেষ তইয়া গেল। মাশ্চটক্‌ মহাশয় যে শুক্তপোম খানি উপর 
শুইয়'_*্বসিয়া থাকিতেন, ভাভা বাতীত ঘরে আর কোন কাঠের জিনিম 
রহিল না। অবশেষে শাল দোশালা ৪ বিক্রয়-উপযোগা খাতা কিছু 
কাপড় চোপড় ঘরে ছিল, তাহাও বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। পুর্বে সাধ 
করিয়! উলঙ্গ থাকিতেন, এক্ণে বাধা হইয়া কতক পরিমাণ তাহাকে 
উলঙ্গ থাকিতে হইল । 
শোকে দুঃখে মাশ্চটক্‌-গৃতিণার চিত্ত দিন দিন অধিক হইতে অধিকতর 
বিকৃত হইতে লাগিল । শুচিবাই বাতাত এক্ষণে আর পকটি নুতন বাই 
তাার মনে উপস্থিত ভই,ল | দ্রবাদি বিক্রঘ করিয়া হাতে পয়সা হইলেই 
তাঁহার অধিকাংশ তিনি "কাঠ, কয়লা ও গুল কিনিয়া খরচ* কিয়: 
ফেলিতেন। তাহ! দিয়া সন্ধার পর ঘরের ভিশর তিনি আগুন করিতেন। 
শুচিবাই ব্যতীত এক্ষণে তাহার আগ্তন করা বাহ হহল। 
এই সময় তাহাদের আর একটি বিপদ উপপ্ডিত হহল। যেলোক 
নিলামে ইহাদের বাড়ী কিনিয়াছিলেন, ভিনি উাদিগকে উঠাইয়৮ বাড়ী 
“অধিকার করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত মাশ্চটকৃ-গৃহিণা তাহার. কথা 
বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না। “নাগ পাগল না "কি! উঠিয়া 


কা 


৯২ | ' ময়না কোথায় !. 


মাতে, বলিলে, বিল্ভ বিড়, করিয়া কি বকে! আর এক দিন আসিয়া 
ইনাঁদিগকে গলা-পাক্ষা দির। লাড়ী হইতে বাহির করিয়া দ্িব।” এই কথা 
বলিয়া আপাতঙ্ তিনি চলিয়া 'গেলেন। 

বেচিয়া৷ পয়সা হয়, এরূপ «কোন বস্ত মবশেষে ঘরে আর রহিল ন! | 
মাণ্চটক্‌ মভাশয় ও তীভার স্ত্রীর উপবাস হইতে লাগিল । মাশ্চটকৃ-গুিণী 
সদর দ্বার প্রায় সর্বদাই বন্ধ করিয়া রাখিতেন । সেজন্য ইহাদের বাড়ার 


ভিতর কি হইতেছে, পাড়ার লোক বড় তাহা জানিতে পারিত না। 





ক্ষুধার জোালায় মাশ্চটক্‌ মহাশয় রাত্রিকালে)ময়না কোথা গেল ! দরনা 
কোথা 'গেল 1” এই কথা বলির! অতি উচ্চৈ€ম্বরে চীৎকার করিভেন। 
আর কোন কথা তিনি*বলিতে পারিতেন না। ইহার চীৎকার এত বৃদ্ধি 
হইল কেন, পাড়ার লোক তাহ। বুঝিতে পারিল না। পু 

" মাম্চটকৃ মহাশয়ের বাড়ীর পশ্চাঁৎ অর্থাৎ পুর্ব দ্রিকে একটি পুক্ষরিণী 
ছিল। পুষ্ষরিণীতে যাহবার নিমিত্ত ইহাদের খিড়কি দ্বার ছিল। £সই 
খিড়কি দ্বারের নিকট ছোট একটি তেতুল গাছ ছিল। পুক্করিণীর পশ্চিম 
ধারে মাশ্চটক্‌ মভাশয়দিগের ঘাট ছিল। তাহা ব্যতীত উত্তর দিকে 
একটি ও পূর্ব দিকে ছুইটি ঘাট ছিল। উত্তর দিকের ঘাট গোপাল, 


. গোপালের-ম। প্রভৃতি পাড়ার ব্রাহ্মণ ত্রাহ্মণীগণ ব্যবহার করিতেন। পূর্ব 


দিকের একটি ঘাট কাওর1 ও মুচিদের ছিল। .পুক্করিণীর দক্ষিণ দিকে 
ছোট চ্ছোট বন-গাছ দ্বারা আবৃত পতিত 'ভূমিখণ্ড ছিল। তাহাতে 
কাওর!, মুচি প্রভৃতি নীচ জাতিরা মল ত্যাগ করিত । 

এক দিন ছুই প্রহরের সময় গোপালের-মা ঘাটে আদিয়! দেখিলেন 
যে. মাশ্চটক্‌-গুহিণী তেতুল তলায় দাড়াইয়া। গাছ হইতে কি পাড়িতেছেন। 
গোপালের-মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ওখানে কি করিতেছ দিদি ? 
কোন উত্তর না দিয়া মাশ্চটক্‌-গুহিণী ধীরে ধীরে বাটার ভিতর গমন, 
কুরিলেন। পু ৃ 


চল, দেখিবে চ চল।' 


£/ 


৩) 


পর দিন অপরাহ্ব ছুইটার সময় বায! কঃগধাপা এখবান্ত হইয়া 
গোপালের-মায়ের বাটাতে উপস্তিত হইল |, রাগ ও দুঃাখেল সহি 
গোপালের-মাকে সে বলিতে লাগিল,_-"আজ £হন দি্ী ধিয়' আমি 
তাই কৰজ দেখিতেছি। কাহাকে ও কেঞ্ন কথা বদি নাই। কিন্তু আর 
আমি থাকিতে পারি না। আমর নীচ্চ জাতি । আমার ছেলেপিলে 
নখে রক্ত উঠিয়া মরিবে, আমার ভাত কুড়িক্গি হইবে । * উনি যেন 
পাগল হইয়াছেন ) কিন্ক আমাদের অপম্ম কোথায় যাইবে গ আমাদিগকে 
হহার শান্তি ভোগ করিতে হইবে |” 

আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া গোপালের-মা ভাহাক্ক চেজ্কাসা করিলেন, “কি 
হইঘীছে ? কে পাগল হইয়াছে 2৮ রী 

বানা কাওরাণী উত্তর করিল,- চিল, দিথিতল চল আজ শাবার 
ঘাটে মাসিয়াছেন। তিন দিন না চা আজও হাহ বাঁরবেন । 
চল, দেখিবে চল |” 72 

গোপালের-ম পুনরায় ভিজ্ঞাস করিলেন, ধিকোগায় যাইব? কি 
[দখিব ?” 

বাম কাওরাণী উত্তর করিল,--"একবার ঘাটে চল। দোহাই 
তোমার, একবার ঘাটে গিয়া দেখিবে চল । বড শুচিবাই! নড় পিটুপিটে ' 
তাই দেখিবে চল। ডি্াইয় পথ চলিভেন | আমরা নীচ কোতি। পাছে 
আমাদের বান্ভাপ গায়ে লীগে, ভাই আমাদিগকে দেখিলে দশ হীহ দূরে 
গিরা দীড়াইতেন। এখন কি করিতেছেন, তাহা এক বার দেখিবে চল 1” 

গোপালের-ম। দেখিলেন বে, কাওরাণীর মন এত উত্তেজিত হইয়াছে 
বে, তাহাকে আর অধিক কথ? জিজ্ঞাসা কর: বুথ । আস্তে আন্তে তিনি 
ঘাটের দিকে চলিলেন। কাওরাণী তাহাকে আপনাদের ঘাটেক দিকে 
“লইয়া গেল ও একটি গাছের অন্তরালে ধাড়াইর' চুপি চুপি পাটের দিকে 
চাতিয়! দেখিতে বলিল । 
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' গাছের অন্তরালে সিরা গাপালের-মা িগিজাসা যে, ুষ্করিণীর 
কোন ঘাটে তখন জন-প্রাণী ছিল না, কেবল কাওরাদের ঘাটে ঠিক 
জলের নিকট গ্রীশ্চটক্‌-গৃভিণী বলিয়া কি করিতেছিলেন। সভয়ে এদ্দিক্‌ 
ওদিক্‌ চাহিয়া মাশ্চটক্‌-গুভিণী লাটের পার্খদেশ হইতে কি কুড়াইয়া 
লইলেন। তখন বামা কাগুরাণা চুপি চুপি বলিল,“ দেখ! আজ 
তিন দিন আমি এই কারখানা দেখিতেছি ।৮ 

'গোপালের-মা দেখিলেন যে, কোন লোক বাসন নাজিতে ঘাটে 
“আসিয়া চর্ব্বিত-ডাটা এক পাশে ফেলিয়া দিয়াছিল। মাশ্চটকৃ-গৃভিণা 
অতি ধত্বে সেই উচ্ছিষ্ট চর্ধিক্ত ডাটাগুলি কুঁড়াইয়া বাম ভাতে রাখিলেন। 
তাহাতে যে ছুই একটি ভাতের কণা লাগিয়াছিল, দক্ষিণ হাত দিয়া অতি 
সাবধানে তাহা খু'টিয়া খুঁটিরা খাইতে লাগিলেন। তাহার গ্রর সেই 
চর্বিত+ ডাঁটাগুলি একে একে পুনরায় তিনি চিবাইতে ও চুষিতে 
ল্াগিলেন। 

বাম! কাওরাণী চুপি চুপি বলিল,_-“আমি কা1ওরা, নীচ জাতি । এ 
ডাটা আমি খাইয়াছিলাম। ব্রাহ্মণের মেয়ে হইয়া আমার এঁটে উনি 
' খাইলেন ! উনি পাগল হইয়াছেন। কিন্তু আমার দশা কি হইবে? 
আমার ছেলেপিলৈ মুখে রক্ত উঠিয়া মরিবে ।” ্‌ 

গোপালেরমা মনে মনে ভাবিতে লাগিবেন,__“হায় হায়! কাহার 
'আর্দষ্টে কি আছে, তাহা! বলিতে পারা যায় না, ইনি সেইণ্মধরের মা 
অহঙ্কারে পৃথিবীতে বাহার পা পড়িত ন'! ঘোর দর্পে সকলকে যিনি 
স্বণা করিতেন ! অশুদ্ধ ও অপরিষ্কার বলিয়। সকলকে যিনি দ্বণ! করিতেন! 
শগৃড়ির নামে যিনি অজ্ঞান হইতেন, হায়!__হায়! সেই লোক আজ বামী 
কাওরাণীর উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতেছেন! পাগল হইয়া ইনি এ কাজ 
করেন নাই ; বোধ হয়, কিছু দিন ইহাদের আহার হয় নাই। পেটের 
জ্বালায় ইনি এই কাজ করিতেছেন। ক্ষুধার জ্বালায় লোকে কি ন! 
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গেপালের ড় ৯১৫ 


5৫৫ আনছি বে, ছুভিকষেন নময় মানুষ, - মান্থুুষর,মাংস ভঙ্গণণকরে। 
ছেলের নিকট হইতে ভাত কাড়িয় খায়। আল্পগ শুনিয়াছি বে, কেহ 
শ্লেষ্সা পরিত্যাগ করিলে, ক্ষুধা .লাকগণ দৌড়া-দীণ়ি ক্রীঠেলি ইউ. 
হুড়ি কশ্বিয়! সেই শ্লেয়া চাটিরঃ থার ! পেটের জাপার দামের যে জ্ঞান 
বুদ্ধি সব লোপ ভয়, নান্ুম যে মতি দ্রণিত কনজ করিতে পারে, আজ হাহা 
চাক্ষে দেখিলাম 1” 

বামা কাওরাণীকে সঙ্গে ইরা চপি চুপি তিনি বাটা প্রত্যাগমন 
করিলেন । বাটা উপস্থিত হহরা তিনি খলিলেন,- “বামা ! জামার 

একটি কথা তোকে রাখিতে হইবে । আমাক মাথার ধিবা। £ কথা, 

ঘন প্রকাশ না তয়। অধনের ম! পুনলার যাহাঃত একপ কাক্ত লা 
করেন, তাহার উপার আমি করিব। কিন্ত তু আমার কাছে চিন সা 
কর যে,__“মাশ্চটকৃনীর এ কথ' আমি আর কাহাকে ৪ বলিব না? |" 

বামা সেইরূপ অঙ্গীকার করিয়া প্রস্থান করিল। গোপাঁদের মং 
ততক্ষণাৎ পুনরায় রন্ধন করিতে আরম্ত করিলেন। দুইটি উনান জাল'- 
ইয়া একটিতে ভাত ও অপরটি ডাল চড়াইর' দিলেন। আলভাতে 
নিমিত্ত চাউলের সহিত আলু ছাড়িয়া দিলেন। 

বাধিতে রাধিতে রিনি লেন বে -“অধনের মা বাহাছে সত্ব 
গে প্রতাগমন করেন, সেইরূপ উপায় করা উচিত। তাহা না করিলে 
অন্ত কেহ তাহার এই ঘ্রণিত' কাজ দিয়: ফেলিবে ।” এ 

এইরূপ ভাবিয়া তিনি পুনরায় পুঙ্ষরিণার নিকট গনন করিলেন । 
কিন্ত তখন ঘাটে কাহাকেও দেখিভে পাইলেন না। পুক্ষরিণার ধারে 
ধারে গমন করিয়া মাশ্চটরু মভাশরের থিড়কি দ্বারে গিয়। তিনি উপস্থিত 
হইলেন । দ্বার ঠেলিলেন, দ্বার খুলিয়া গেল। বাটা ভিতর প্রবেশ 
ঝাঁরেলেন। বরাবর শ্াহাদের এয়ন-ঘরের নিকট গিয়া দেখিলেন যে, 
মাশ্চটক্‌ মহাশয় তক্তপোষের উপর বসিয়া আছেন, তাহার স্ত্রী লিয়ে 


৯৬ ময়না কোথায় ! 


মেজেছে বসিরা আছেন।' ছুইক্নের সম্মুখে এক এক রাশি তেতুল 
পাতা রহিয়াছে, ছুই জনে তাহা খাইতেছেন। 

গোপালের মাতাকে দেখিবামাত্র মাশ্চটকৃ মহাশয় চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন,__“মর়ুনা কোথা গেল ' ময়না কোথা গেল 1” ৃ 

অধরের মাত! কোন কথ! বলিলেন ন", ঘাড় হট করি বতিলেন, 
চক্ষু দিরা তাহার জল পড়িতে লাগিল । মাশ্চটক্‌-গুহিণা সহজে চিরকাল 
ক্ষীণাঙ্গী ছিলেন। তাহার শরীর কশ ও চওড়া ছিল, তিনি উজ্জ্বল 
শ্যামন্বর্ণা ছিলেন । কিন্ত এক্ষণে ভাঙার বর্ণ কালো ভইয়া গিয়াছিল। 
তাহার শরীর অস্থিচন্মনাত ভইয়াছিল। কণ ও ময়লা হইর; হাহার 
শরীরটি এক্ষণে কষ্ণবর্ণের একথানি তভ্তার শ্তায় দেখাইভেছিল। নাণ্টটকু, 
. মহাশয়ও কূশ ও ছর্ধল হইয়া গিয়াছিলেন। গোপালের 2 বুঝিতে 
'পারিলেন যে. অনাহারে ইভাদের এইরূপ তুদ্দণা হইয়াছে | 

অধরের ম। মৃদ্স্বরে বলিলেন,_“বৌ-সা আমাকে লুকাইর়? টুপি চুপি 
তেতুল-পাতা। খাইত। তাহার নিকট আমি শিখিয়াছি। টকু টক বেশ 
লাগে 1” 

গোপালের মা বলিলেন তণ্তোনার বোর ভয়, অন্ুথ হইছে, 
সেজন্য তুমি বোধ হয়, রাধিতে পার নাই । ডাল ও ভাত আমি চড়াইয়া 
দিয়াছি। এখনই তোমাদের জন্য আনিব। ভাণি অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
: করিয়া রীধিতেছি। কোন অবিচার হইবে না। তোমাকে দিদি, খাইতে 
হইবে। আমার মাথা থাও। “না” বলিতে পারিবে না|” 

মাশ্চটকৃ-গুৃহিণী কোন উত্তর করিলেন ন;। গোপালের ম' বাটা 
ফিরিয়া আদিলেন। ভাত, ডাল, তরকারি রন্ধন করিয়া! বড় একখানি 
থালা ও বড় একটি বাট'ত পৃ করিনা, তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। 
ভাত দেখিয়া মু্টিটক্‌ মহাশর তুরন্ত উন্মন্তের হ্ঠায় হইলেন। খাগ্ 
, দেখিলে কুকুর গমন ছট্ফট্‌ু করিতে থাকে, তিনিও সেইরূপ করিতে 


গোপালের মা। ৯৭ 


লাগিলেন । তাহার অন্ধ অঙ্গ অবশ হইয়ঃ- গিয়াছিল। কিন্ত অপর 
স্ন্ধাঙ্গ দ্বারা যতদূর সম্ভব, তিনি লম্ফ ঝম্ক করিচে ল লাগিলেন ও “ময়না -- 
ময়না” বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিলেন * তাভার মলেঞ্জ ভাব এই 
ঘেও_“ভাঁত শীদ্ব আমাক দাও, আমার জার বিলগ্গ সহা হয় নঃ।" 
গোপালের মা বুঝিলেন যে,-“মামার এ স্কানে থাকা উচি £ নহে! 
এইরূপ ভাবির! তিনি বলিলেন, দিদি 1 তবু ভোমরা আহার কর, 
মামি এখন যাই, কিছুক্ষণ পরে বাসন লইর়' যাইব 1৮ ০ 
কিছুক্ষণ পরে গোপালের ম' পুনরায় গমন করিয়া দেখিলেন, যে, 
দুই ভনে ভাত, ডাল ও তরকারি সন চাচিরা প্রচ: খাইয়ানছন, কিছুমাল 
পাড়রা নাই । মাশ্চটক্‌ নহাশ্র শা নানিতত পারেন না তক্তপোষের 
পর বঙ্গিাই তিনি ন্বাহার করিরাছেন! বিছানা শগড়িতে মাথামাথি 
ঠতয়াছে। যাহা ভউক, গোপালেল হম" সে সমুদয় বাপার দেখিয়া 
দখিললন না। আপনার খালন ল্য! তিনি চলিয়া আামিলেন। * 
/গাপালের মা এহর্াপে দশ দিন ভাত বোগাতলেন। এ্কদ্ক ভাহাল 
অবস্থা ভাল ছিল ন'। গোপাল ছাপাখানায় কাজ করি, ভাঙ্গার বেতন, 
আট টাকা দাত ছিল। সেই ছাট টাকার গোপালের মাছ অতি কষ্টে 
দংলার চালাইনছেন ! অন্য দুটি লোককে তিনি মে প্রতিপালন করেন, 
ভার সে ক্গমভা ছিল 'না। বখন ভঃসময় পড়ে, নথন মনের সংস্থান না 
গাঃক, তথন মনভুষের ক্ষুপা বদ বতিশয় পদ্ধি তয়, পর আর কিছ়ুে লুণ, 
ভর না। মাশ্চটক্‌ মাশ্চউকৃনীর হাহা হইয়াছিল । আনেক দিন 


উপদাদের পর উদর পূর্ণ কিয় আহার করিয়, মান্ডটক্‌ অভাগয়ের অঙ্গ 


উদরানয় পীড়: তইল। তাহাতে ক্ষুণ! মার? বৃদ্ধি হইল । ভিনি একুলা 
তিন জন বলিষ্ঠ যুবকের থান্ভ ভোজন করিতে লাগিলেন । গোপালের 


লী এক বেলা হাভাদিগের আহার বোগাইভেন, ছুই বেল! দিতে পারতেন 
না। কিন্তু সন্ধ্যা বেলা নাশ্চটক্‌ নহাশয়ের বড়ই ক্ষুর্ণা পাহত ) কারণ, 


৯৮ ও ময়না ০25 | 


০ পা ভা অপি 


পর্বের গ্যায় “মরন কোথা! গেল 1” এই কথা রা তিনি রাত্রিতে 
উচ্চৈ£স্বরে চীৎকার করিতেন । 

গোপাক্্র মাতার বড়ই ভুর্ভাবনা! ভইল। তিনি মনে করিলেন,__. 
“আনি কোণার না !-কি করে! কাভাকে এ কগা জানাই 1৮১ 

অনেক ভাপিয়া চিন্তিয়া,তিনি কলিকাভার মুস্তফি মহাশর়েত স্ব 
স্থরেশের মাতার নিকুট সংবাদ দিলেন । মাশ্চটকৃদিগের যাহা ভইয়াচছ, 
জাগ্যোপান্ত সমস্তই হ্টাহাকে বলির পাঠালেন । তিনি যাহা করিয়াছেন 
,গক্াহার অবস্থ! কিরূপ, দে সকল কথাও ঠাহাকে জানাইলেন । 

*মাশ্চটক্‌ মঠাশয্নের দে সর্বর্থান্ত হইয়াছে ও স্ঠাার বাটা যে নিপা 

১ইর়া গিয়াছে, এ কথা সুরেশ ও তাহার মাতা পুব্রে শুনিয়াছিলেন " 
' কিন্তু এতদূর অন্নকষ্ট বে হইয়াছে, তাহা তাভার! জানিতেন না।” স্থুরেশের 
'গাত। সমস্ত পিন এই কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

অপরাহে স্তরেণ আফিন হইতে বাটা আদিল । সন্ধার পর আহারাদি 
হইলে স্থরেশের মাত বলিলেন, -পস্থুরেশ বাবা! আনার একটি কণ' 
তোমার রাখিতে হইবে ।” 
| সুরেনশ জিজ্ঞাসা কর্সিল,--“কি মা ?” 

মাতা উত্তর করিলেন,_-"মাশ্চটকৃদিগের বড়ই কষ্ট হইয়াছে ।” 

স্তরেশ বলিল,_-“হ।, তাহাদের বাটী নিলন ভইয়। গিরাছে।” 
« মাতা বলিলেন,._-“কেবল তাহাই নভে অনাহারে"তাহারা মৃতপ্রার 
হইয়াছে ।” 

সুরেশ বলিল,_- “পাপের ফল £ ভগবানের দণ্ড! উত্তম হইয়াছে 1” 

মাত বলিলেন,-_“না! বাবা ! অমন কথা বলিও না। কাহার কখন্‌ 
কি হূর্দশা হয়, তাহা বলিতে পারা যায় না। তুমি আমি পাপ পুগোর 
বিচার করিতে পারি না। বাহাতে অন্ন বিনা তাহার না মরে, সে উপণধ 
€তোমায় বাবা করিতে ভইবে |” | 


কহ 
পিছ ০ 2৭৯ তত লী পা 


জী “আমি সেকি, এ কথা মি মুখে আনলে কি 
করিয়া ? প্রভাবতীর কথা কি তোমার যনে নাই ?” 

মাতা বলিলেন,_-“থুৰ মানে আছে বাধ” রাত্রি দিন খ্রানার বুকের 
ভিতর ন্লাগ্ুন জলিতেছে। কিন্ত আমা কথা , হামাকে রাখিতে হহবে। 
আমি স্ত্রীলোক; ভাল মন্দ বুঝিতে পাতি ন:। মাড় আমি কেবণ 
ভাবিতেছি যে, ঘপি তিনি বাচিয় গাকিতেন, ৩5 হইলে খা অবস্থায় 
তিনি কি করিতেন *%" 

সুরেশ বলিল,-পকে £ বাব ৩৮ 

মাত) বলিলেন, -ষ্ঠা বাছা" । হব বারি ভাবিয় িথ,। এ অবস্থা 
তিনি কি করিতেন” তিনি থাঠ। কবি *ন, । হানাক ও চাঠাই কবিতে 


র্‌ ৬ 


হইবে ।% | 

স্থবেশ বলিল, আসি নিশ্চয় জানি, বানা হহাদিগাকে নাহার 
থাকিতে দিতেন না, নিশ্চর তাদের অন্কষ্ট দর করিতেন । কিন্ত মা! 
আমি যে 'আর একটি সসার এ্রতিপাদন করি, এস কম তা আমার নাহ । 
এত টাকা আমি কোণায় পাভব ?” 

মাত জিজ্ঞাস করি,পন,._ ভাপ ! পনপার আমাকে বশ, এ অপস্থায় 
তিনি কি করিতেন ?” 

স্থরেশ কিছু অপ্রতিভ হ ভতগ পিঠা 2 প্রভাবতাকে স্মরণ কারিয়। 
তাভার চক্ষুপ্ঘর় অশ্রজলে পু হহল । প্রভার নান করিয়া আাচাও কালি, 5 
লাগিলেন। | | 

কিঞ্িৎ নুষ্তির ভইয়; অবণেষে ভারে বীরে ধারে বলিণতাএ 
অবস্থায় বাবা কি টি ?__বাবা নিজে ন' খাইয়া, নিজে উপবাস 
করিয়া উহাদের আহার যোগাততেন।” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাতা বলিলেন,- “সুরেশ! বাবা! তুমিও তাহাই 
কর। মনে আছে, 'প্রভাবত্ীকে মহ্তাম্মা কি বলিয়াছিবেন? হিলি 


১৩০ ময়না কোথায় ! 


বলিয়াছিলেন যে,.নিজের ক্ষতি করিয়া, নিজে কষ্ট পাইয়া যে পরের 
উপকার করে, ভগবান্‌ তাঁহার কাজে অধিক সন্তষ্ট হন ।” 

সুরেশ আঁর কোন উত্তর'করিল না । আপনার ঘরে গিয়! বিছানার . 
উপর বসিয়া, অনেকক্ষণ দে* ভাবিতে লাগিল। পিতা, প্রভাবতী, 
মাশ্চটক্‌, মাশ্চটক্নী, সকালের কথা তাঁগার মনে উদয় ভইতে লাগিল। 
স্থরেশ একান্ত মনে চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে সহসা তাহার ঘরের বারু 
নি্ধ ও স্তম্ভিত ভইয়া গেল । ঘরের বায় এরূপ ভাব ধারণ করিল যে, 
* তাহা, বর্ণনা করিতে পারা যায় না। ঘর এক অপূর্ব সুগন্ধে পরিপৃণ 
হইল সে স্মগন্ধ পার্থিব, নহে, স্বর্গীয় ; সেরূপ সুগন্ধ স্থরেশ কখন 
আতম্বাণ করে নাই । “ঘরে আদশ্তভাবে যেন কোন দেবতা অথবা দভাম্মার 
, আবির্ভাব হইয়াছে, স্ুরেশের মনে এইরূপ ভাবের উদয় হইল"! সহস: 
সঈ্ুরেশের দক্ষিণ তত্তে ঝিঁঝি ধরিল। ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ চস্ত অসাড় অব 
হইয়া গেল। ণ্উঠ, উঠ! কাগজ কলম গ্রভণ কর”__এইরূপ আদেশ 
দ্বারা সুরেশের মন উত্তেজিত হইতে লাগিল । কাহার সাধা যে, সে 
'আদেশ প্রতিপালন না করিয়। স্ুস্থির থাকিতে পারে ? সংজ্ঞা আছে-__ 
অণচ সংজ্ঞা নাই, এইরূপ অবস্তা সে মাদেশ তাভাকে প্রতিপালন করিতে 
ইইল। ঘরের এক পার্শে ছোট একটি মেন ছিল ও তাহার সম্মুখে 
| একখানি চেয়ার ছিল। মেজের উপর কাগজ, “দোয়াত, কলম, পেন্সিল 
, প্রতি লিখিবার উপকরণ ছিল। নু/রশ গিয়া "সেই চেয়ারে 
' বসিয়া পড়িল । বাম ভাঁতে একখানি কাগজ লইল। তাহার দক্ষিণ তত্ত 
অবশ হইয়াছিল; কিন্তু এ দক্ষিণ হস্ত দ্বারাই কে যেন খপ্‌ করিয়া মেজের 
উপর হইতে একটি পেন্সিল তুলিয়া লইল। তাহার দক্ষিণ হাত অবলম্বন 
করিয়া কে যেন কাগজের উপর লিখিতে লাগিল । সুরেশ একপ্রকার সংজ্ 
হীন । তাহার হাত ধরিয়া কেহ লিখিতেছে, তাহা সে জানিল। কিন্তু ঝেঃ 
'লিখিতেছে,কি লিখিতেছে, তাহার কিছুই সে জানিতে পারিল না। 


তুমি তোমার কর্তব্য করিরে। ১০১ 


কিছুক্ষণ পরে লেখা থামিয়া গেল। তাশ্থার মন স্বাভাবিক অবস্থু 
প্রাপ্ত হইল ১ তাহার হাত পুনরায় নিজের বশ হইল। "ঘরের বারু পু্ের 
ভাব ধারণ করিল। ঘোরতর বিস্মিত হ্যা সুরেশ ঝুঠ্াজের দিকে 
চাহিয়া দ্লিখিল। দেখিল যে, তাভাতে এইরূপ কথা লিখিত ইইয়াচ্ছে ১ 
“তুমি তোমার কর্তব্য করিবে। অন্তে তাহাদের কর্তব্য করে কি না, 
ভাহার বিচার তুমি করিবে না। ঈশ্বর তোমার ধনে দয়া* দিয়াছেন, 
সেই বুত্তির বশবর্তী ভহ্য়া তুমি পরের ছঃখ মোচন করিবে । যাহার ঢঃথ 
মোচন করিবে, সে পাপা কি পাধু, তাহাগ বিচার ভুমি করি না। 
তবে পাপাচারে কাহাকেও প্রশ্রয় দিবে না। লোকের ভুখ দূর করিবে) 
€কন্তু নিজের মঙ্গলের নিমিত্ত পশ্চাৎ ণিথিহ লোফদিগের সভিত ঘনিষ্ঠতা 
করিবে না ১0১) ঈশ্বর ও পরকালে যাভাদের বিশ্বাস নাই । (২৭ 
বাহারা অসত্য কগা বলে ও অসত্য পথে বিচরণ করে। (৩) যাহাদের * 
মনে দয়া নাই। (৪) যাহারা পরের মন্দ করে। একজন এধলাকের 
মন্দ করিলে ঘোর পাপ হয়, কিন্তু যাহার কোটি কোটি লোকের মনিষ্ঠ 
করে, তাভাদের পাপের মীমা নাই । (৫) জ্ঞান লাভে ননুষ্ণের পশ্চস্থ 
মোচন হয়, মানুষ দেবত্ব লাভ করে। দেখ বিদেশে গমন করিলে মানুষের 
চক্ষু প্রস্ফুটিত ভর, মানুষ *নানারূপ জ্ঞানলাভ করিতে পারে। দেল 
বিদেশে গমন না করিলে, মানুষ অন্ধকুপের ভেক হইয়া থাকে । যৌং 
সমুদয় লোক ্লেশ-বিদেশ গন সগ্ধন্ধে প্রতিবন্ধকভা করে, তাঙারা, কোটি 
কোটি লোকের অপকার করে। তাহাদের সঠিভ “কান সংন্্রব, 
বরাখিবে না 1” 

এই কথাগুলি সুরেশ বার বার পাঠ করিল ৪ উপদেশগুলি মনে 
গাথিক্া রাখিল। ৃ 

পর দিন প্রত্যষে মাতাকে প্রণান করিয়া, সে ও-পারে যাইবার নিমিত্ত 
যাত্রা করিল। প্রথষে সে গোপালের বাটাতে গন করিল।.* গোপালের 
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তা ও গোপালের, সচিত পরামর্শ করিয়া মাশ্চটকৃদিগের কষ্ট নিবারণের 
নমিত্ত নানারূপ উপায় করিল। প্রতি মাসে চাউল, ডাল প্রভৃতি দ্রব্য 
যোগাইবার নিমিত্ত নিকটস্থ পুরদির সভিত সে ঠিক করিল। মাছ ও 
তরকারি ক্রয় করিবার নিমিত্ত প্রতি মাসে নগদ পাঁচ টাক ম্রাশ্চটকু- 
ুহিণীর হস্তে প্রদান করিবার, নিমিত্ত সুরেশ তাহাকে আজ্ঞা করিল। 
হসাব করিয়া এক মাসের অগ্রিম টাকা সে মুদির ভত্তে অর্পণ করিল। 
»এইরূপ সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া মাশ্চটক্‌ মভাশয়কে একবার দেখিবার 
নমিত্ব সুরেশের ইচ্ছা! তইল। গোপালের সহিত তাহার বাড়ীর ভিতর 
:স প্রবেশ করিল। বাটার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র তাভার দর্শনেন্দিয়, 
শবণেক্রিয়, ঘ্রাণেক্জিয়, এক আশ্চর্যা সক্মভাব প্রাপ্ত তইল। নানারূপ 
অদ্ভুত দৃশ্ত তাভার নয়নগোচর হইছে লাগিল; নানা শব তাহ্বার কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল ; নানা গন্ধ সে আদ্বাণ করিতে লাগিল। 
যে ঘরে« মাশ্চটক্‌ মহাশয় বাস করিতেন, সে ঘবের সম্মুখে বারেণায় 
স্থুরেশ ও গোপাল গিয়া দাড়াইল। জানালা দিয়া স্থুরেশ দেখিল যে, 
মাশ্চটক্‌ মহাশয় তক্তপোষের উপর ও তীশ্ার গৃহিণী মেজেতে একটি ছিন্ন 
মাছুরের উপর বসিয়া আছেন। তাঙ্ ব্যতীত অতি ভয়ঙ্কর দৃশ্ত স্বরেশের 
নয়নগোচর ভইল'। অতি কদর্ধ্য ধূম দ্বারা 'গঠিত অসংখ্য ভীষণ মুক্তি 
-ক্গারা ঘরটি পরিপূর্ণ তইয়। আছে। মাণ্চটকৃ, মহাশয়ের শরীর লইয়া 
তাঁহারা,নানারূপ ক্রীড়া করিতেছে । মাঝে মাঝে  ভাহাদেন মুখ হইতে 
'বিকট শব্ধ নির্গত হইতেছে । মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের শরীর পচিয়া গিয়াছে । 
তা্থার প্রতি লোপকৃপ ভইতে কদাকার চর্গন্ধযুক্ত কৃষ্ণবর্ণের পৃঁজ নির্গত 
হইতেছে" পিশাচগণ সেই পৃ'জ চুষিয়া খাইতেছে। তাহার রক্ত-মাংস, 
অন্তি-মজ্জা! গলিত হইয়া পিশাচদিগের ভক্ষ্যদ্রবা  হইয়াছে। পিশাচগণ 
তাহা ভক্ষণকরিয়া মনের আনন্দে খিল্থিল্‌ শবে হাঁসিতেছে। ভঙয়ে। 
স্থুরশ ভাল করিয়া আর কিছু দেখিতে পারিল ন: ১ ভয়ে সে চক্ষু মুদ্রিত 


বিদেশ-গমনে প্রতিবন্ধকতাণ। ৮০৩ 


করিল। দারুণ ছুর্গন্ধে তাহার ঘোরতর কষ্ট হইতে লাগিল । এজ 
প্রকার অষ্ুত ম্বগীর বলে রক্ষিত না হইলে, সু মৃজ্ছিত হম ভূতলে 
পতিত হইত | বাহ হউক, (স আর ঘনের ভিতর প্রবেশ করিত পারিল 
নন |. ? গেকপালের্ ভাত ধরির' ভতক্ষণাং ০সু স্থান ভ ইত পলায়ন কডিল। 
বাহিরে আসিয়! সুরেশ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্প ও সুস্থ হইল । আশ্চষা 
কথ' এই যে, গোপাল এ সমুদয় বাপার কিছুই দেখিতে পাইল নদ, কোন 
শন? “ন শুনিল না, “গাবর ও অন্তান্ত বিষয়ে র দুর্গন্ধ বানীত বিশেন কেন 
গন্ধ সে মান্বাণ করিল না। 

স্থরেশ গোপালকে জিজ্ঞানা করিল,__"নাশ্চটক্‌ মহাণয় কি আমাদের 
বিঃদেণ-গমন সম্বন্ধে কোনরূপ প্রাতিবন্ধক»' করিয়াছিলেন ৮" 
". গোপাল উত্তর করিল, । জানাদের প্রশ্ঠিবেন রাধানাথ চক্রুবন্তীব 
ভাররাভাইয়ের ভগিনীপত্তি বিলাত গিয়াছিলেন। এই পুঙ্ষরিণী লইয়' 
রাধানাথের সভিত সাশ্চটক্‌ মহাশয়ের মোকদদম' ভইয়াছিল। বাধানাণের 
কটু বিলাত গিয়াছিল, সেই আপরাধে রাধানাথকে ঠিনি £কখারে 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।” 

স্সবেশ বলিল, -দেখ গোপাল" এক জ্নের৭ অপকার করিলে 
ঘোর পণ্প হয়! বিদেশগজুন সঙ্গান্ধ বাহারা প্রতিকন্ধকতা করে, 
ভাভান্দর দ্বারা! কেটি কোটি লোকের আমপকার হয়। ঠাভাদর জি 
সীনা-পরিসীনা ন্থাই । তাহাদের শরীর হইছে ঘোরতর ভূর্গন্ধ বাহিরু চ 
এপন বুঝিলাম মে. কেন মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের এবপ ছর্দশ্। হইনাছে |” 

নাশ্চটকৃদিগের ভরণপোবণ সম্বন্ধে দাহ কিছু শাবগ্তক, সে সমুদয় 
আরোজন করিয়া স্রারেশ আর একটি কাজ করিল । নম ?লাক ইহাদের 
বাড়ী ক্র করিয়াছিলেন, গোপালের সহিত স্থুরেশ হার নিকট গমন 
ক্রিয়া, দাশ্টটকৃদিগের অবস্থার কথা ষ্ঠাহাকে জানাইল। নুরেশের 
পিত' ও ভগিনীর সভিত 'মাশ্চটক্‌ মহাশয় কিরূপ বাধহার করিস্াছিলেন, 


১০৪ ময়না কোথায় ! 


তিনি তাহা অবগত ছিলেন৭ এক্ষণে গোপালের মুখে সুরেশের 'সদ্বাবহারের 
কথ শুনিয়া তিনি সাতিশর বিশ্মিত হইলেন। সেই দুষ্টান্তের অনুকরণ 
করিবার নিব্দিত্ত ভাহারও ইচ্ছা ভইল। মাশ্চটক্‌ মহাশয়কে বাটাতে 
বাস করিবার নিণিন্ত তিনি অনুম্তি প্রদান করিলেন । 

মাশ্চটকৃ-গৃহিনার জ্ঞানগোচরের বাতিক্রম হইয়াছিল । নগদ টাকা 
ও দ্রব্যারিপ নিমিত্ত মূল্য কে দিতেছে, কেবল একবার তিনি মুদিংকে 
তাহ' জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । মুদি কোন কথা ?গাপন করিপ ন'। 
মুদির উত্তর শুনিয়া তিনি বলিলেন,--পম্রেশ 1”--কেবল এই একটি 
কথা শ্ধলিয়! তিনি দীর্ঘনিশ্বা পরিতাগ করিয়' চুপ করিয়া রহিলেন। 
নগদ যে পাঁচ টাকা গাইতেন, তাহা দিয়া মত্ম্ত ও তরকারি তিনি, বড় পু 
ক্রয় করিতেন না। তাহার অধিকাংশ, আগুন করিবার নিগিত্ত তিনি 
কাঠ, কয়লা ও গুল কিনিয়! নষ্ট করিতেন । 

এইদ্ধপে আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। মাশ্চটকৃ-গৃহিণীর মন 
আরও বিকৃত হইল । মাশ্চটক্‌ মহাশয় অধিক আহার করিতেন । তাহা 
"ভালরূপ পরিপাক হইত না। তক্তপোষের পার্থে বসিয়া তিনি অনেকবার 
রাশি রাশি মল ত্যাগ করিতেন । শাহাব স্ত্রী বার বার তাহা! পরিষ্কার 
করিতেন ; দির্ন দিন পরিষ্কার করিতে করিতে সেই বিষ্ঠাকে মাশ্চটক্‌- 
'গুহিণীর গোবর বলিয়া ভ্রম হইল। জলে গোবর গুলিয়া বাড়ীর সর্বত্র 
, ফেঁচন করা,--ও দিনের মধো চারি বার নিজের মাথায় ঢাহ।,--এ জভাস 
বনুকাল হইতে শাহার ছিল। গোবর-ভ্রমে এক্ষণে বিষ্ঠা জলে গুলিয়' 
তিনি ঘরে দ্বরে, প্রাঙ্গণে, বিছানার, হাঁড়িতে কুড়িতে, সর্বত্র ছড়_ইতে 
লাগিলেন । কেবল তাহাই নহে ইহাদের বাড়ীর পশ্চাতে পুক্গরিণার 
এক পার্শে যে পতিত ভূমি ছিল, তাহাতে পাড়ার নীচ লোকেরা 
মল ত্যাগ করিত। গোবর-জ্ঞানে ফাশ্চটকৃ-গৃহিণী সেই সমুদয় বিশ্ব 
অতি যত্ব্ে সংগ্রহ করিতেন ও হাড়ি পুর্ণ কারিয়া বাড়ী আনিতেন। 


অনেক গোবর পাইয়াছি ॥ "১০৫ 


“অনেক গোবর পাইয়াছি” এইরপ আনন্দ »নি ই সময় বিষ্ট জাল 
গুলিয়া বাড়ীর দর্বত্র ছড়াহাতেন ও দিনের দাধা চারি বার নিঃভর মাথায় 
ঢালিতেন । বিষ্ঠাব গন্ধে বাড়া পরিপু হারা হোল। শাক মহাশয় 
তক্তুপোধের উপর বদিয়! ভোজন করিুতন | ভাহ, ডাল ও তরকারি 


ব্খ্‌, 


বিছানার উপর পড়িত। দাশ্ঈকৃ-গৃতিণা কত আর পরিষার করিবেন? 

র্ 

€তনি ভাবিলেন বে. গোবর-জল্‌ দিতলই « “গড়ব দায় কারিয়। হাছবে। 
এ 


বি 


এইরূপ ভাবিয়া, সেই শিল্ভা মিশ্রিত জল চিনি বিছানার ছড়াইদি ও 


মাশ্চটক্‌ দভালয়ের মাথার ৪ ধিনের চলো চাপ্িবার ঢোলিতে গাগিলেন ) 
“সই সময় ও মাশ্চটকু আভানর “শয়ন মন করিয়' 'বুন্উ (চউ টি 
কিন্ত গত] তাহার আপি গ্রাহ করিতেন না ১ বলপুব্বক তাহাকে 
ধরিয়া সেই তরল বিষ্। তাগার মার্থা ঢালিরা বিঠেন। ফল কথা, শগ্ড়ি 
ও বিষ্ঠার হাখাদাখি থাকিয়া আ্রীপুরাঘ। এখন কাণাঠিপাত রবিতে 
লাগিলেন । 
মাশ্চট ক্‌-গুভিণা গার সর্ববদাহই সদর দত, পন্বা কিন রাখিতেন। 
সভজ অবস্থাতেই পাড়ার প্োক বড় কহ ভাহাদের বাটী গমন করিত না| 
কিন্তু এক্ষণে এই সমুদয় বাপার দেগিয়ু' একেবারেই আর কেহ ভাভাদেস 
বাটা যাহত না। মাসের প্রথমে, লদর দাবরে বিয়া দ্র দরে থাকিয়', 
মুদি তীভাকে দ্রব্যাদি দিয়া বাইঠ। সেন প্রতি মাসে মুদিকে টা 
দিয়' আসিতণ | 
এই ভাবে চারি বত্নর কটিনা গেল । কাঠ, কর্ণ, গুল অথবা আস্ি 
কোন দ্রব্য ক্রয় করিধার নিজিভ্ত ছাশ্টটক্-গ্ুহিণা শাঝ মাঝে সদর ছার 
খুলিয়া বাতিরে আসিতেন। এককার সকলে দেখিল বে, সাত আট দিন 
টাহাদের দ্বার ক্রমাগত বন্ধ রতিল। নেই সদয় মাসিক দ্রব্যাদি প্রদান 
৪করিবার সময়ও ভইল। মুদি আস; জানেক ঢাকডাকি করিল ও সদর 


স্ 


দ্বার ঠেলিল । কিন্থ কান উত্তর পাইল ন"'। খিড়কি দ্বারে গিয়া 'সে 


১০৬. . ময়না কোথায় 
দ্বারও বন্ধ দেখিল। তখন গোপাল, গোপালের ম' প্রক্ততি প্রতিবেশী ও 
প্রতিবেশিনীদিগের স্মরণ হইল বে, সাত আট দিন মাশ্চটক্-গৃহিণী স্বান 
করিতে, জল-্লইতে অথবা অন্য কোন কাজ করিতে পু্করিণীতে আসেন 
নাই। কোন একটা পটনা ঘটিয়াছে, সকলে এক্ষণে সেইরূপ'অন্ুমান 
করিল। বাড়ীর বাহিরে বৃহৎ একটি বক্ষ ছিল । একজন াহার উপর 
উঠিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার জানালা সমুদয় বন্ধ রতিয়াছে । মাশ্চটক্- 
গৃভিনীকে সে দেখিতে পাইল না । 
অবশেষে সকলে পরামশ করিয়া পুলীশে সংবাদ দিল। পুলীশ 
আসি দ্বার ভাঙ্গিয়া কয়েকজন প্রতিবেণার লিত বাটার ভিতর 'প্রবেশ 
করিল; তাহার পর মাণ্চটক্‌ মহাশয়ের ঘের দ্বার ভাঙ্গিয়া ঘরের ভিতর 

'প্রবেশ করিল। সকলে দেখিল বে, তক্ডুপোষে মাশ্টটক মহাশয়ের এবং 

'ঘেজেতে তাহার গুভিনীর মৃত দেহ পড়িয়' বভিয়াছে। সাত আট দিন 
পূর্বে তাহাদের প্রাণত্যাগ ভইর: থাকিবে কারণ, দুইটি দেহই শ্দীত 
হষ্টয়াছিল ও পচিয়া গিয়াডিল । ছু ভনেরই চক্ষু ইন্দুরে খাই! গিয়াছিল 
ও শরীরের নান! স্কান পিপীলিক দ্বারা আবু হইয়াছিল । গলিত দেহ 
হুটি হইতে এবপ ভয়ানক দ্র্গন্ধ বাহির হইতেছিল ঘে, ঘরের ভিতর 
কেহ তিঠিতে পারিল ন। ; সকলেই বাস্ত হইঘু; বাহিরে আসিয়া দাড়াইল | 


-পিলীশের লোক ও প্রতিবেশিগণ সকলে দেখিল ঘে, ঘরের ভিতর বৃহৎ. 


একখানি ভগ্ন লৌহ-কড়াতে কয়লা ও গুল্পের ছাই পড়িয়া আছে। 
মাশ্চটক-গৃহিণী ঘরের ভিতর গুলের অগ্নি করিয়। দ্বার জানাল! বন্ধ করিয়া 
শয়ন করিয়াছিলেন। প্রজ্বলিত করল! অথব! গুল হইতে বে বিষমর 
বাম্প নির্গত হর, তা: হইতেই ইভাদের মুত্া ভইয়াছে, সকলে এইরূপ 
স্থির করিল। 

সেরূপ গলিত ছুর্গন্ধবিশিষ্ট মৃত দেহ প্রত্িবেশিগণ ঘাটে লইয়া যাইতে 


সম্মত হইল না। সরকারী লোক দ্বারা কাহাহদর অন্ট্োেষ্টিক্রিয়? সম্পন্ন হইল ।, 


টুক টুক টুক! ১০৭ 


মাশ্চট ক্‌ মাশ্চটকৃনীর মৃত্যু হইফ্াছে জানিতে পারিয়' “গাপালের, মঃ. 
তংক্ষণাৎ কলিকাতায় স্থবেশের নিকউ একজন লাক মির করিয়'- 
ছেলেন। মাতার আজ্ঞার, তাভাদের সংকারেধ নিমিওু, সুরে শ্তিনজন 
বন্ধুর, সহিন্ঠ আসিয়া উপস্থিত হল । এুকস্ধ স্থরেশের শৌদিতে বিল 
হইকাছিল। সে আসিয়া দেখিল “ন, সরকারী লোক দ্বার সে কাধ 
সম্পাদিত ভইয়া গিয়াছে। 

দাশ্চটক্দিগের বাটীতে প্রবেশ করিয়া সুরেশ, ঘে ঘরে প্রভাবতীপ 
ভা হইয়াছিল, সেই ঘরে একবার গমন করিল । (যে স্থানে প্রভাবতী 
“নূন করিয়াছিল, সুরেশ ভাভার নিকট গিয়া দাড়াইল | "প্রভা! বোৌন। 
2 -দিদি আমার!” আস্তে আস্তে এইরূপ কথা সে বলিহ লাগিল । মেঠ 
সময়, সহসা*সেই ঘর এক ম্পূর্বব নুগান্ধে পরিপূরিত হহল। ম্থরেশের 
মনে কে যেন শান্তি ঢালিরা দিল। শাহান চক্ষু দিয়া টপ উপ করিরা 
ল পড়িতে লাগিল । 

(মে ঘর হইতে বাভির হইয়া, মলে মান্চটব্‌ মহাশয়ের ঘরে প্রবেশ 
করিল । তখনও ঘরে ভরানক দুর্গন্ধ ছিল। নাকে কাপড় দিরা সুরেশ 
এদিক 'ওদিক্‌ দেখিতে লাগিল । মাশ্চটক্‌ মহাশয়ের হক্তপোষ, ঘরের 
ঢই দিকের প্রাচীরের নিকট দ্িল। লুরেণের দুগ্রি সেহ দেয়ালের উপর 
পড়িল । সুরেশ দেখিল বেঃ বসিয়া বসিয়া মতদর পর্যাস্ত পাৰিয়াছেন? 
মাশ্চটক মভাশয়*্কয়ল! দিয়৷ সৈহ দেয়ালের গায়ে আনেক স্থানে বড় বড 
অক্গরে এই কয়টি কথ! লিখিয়াছেন, “ময়না কো: গেল" টুক, ট্রক। টুকু ৮ 

বাটী াসিয়। সুরেশ, মাতার নিকট সমুদয় বিবরণ প্রদান করিল । 
বিরস বদনে, অশ্রপুরিত লোচনে মাতা বলিলেন, আত দেখিনা শুনিয়া ও 
লোকের বে জ্ঞান হয় না, ইহাই আশ্চ্ধা 1” 


এ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এশু সন্স 
২০১ নং কর্ণ ওয়ালিস গ্লাট্‌, কলিকি। 


স্ুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক শপন্যাসিক আ্ীয্ক্ত আরেক্দস্রুহন 
ভট্টাচান্য প্রণাত 
হ্লিভলন-হনন্িকিল ॥ 


বাঙ্গালীর সংসানের নিখুত চিন ॥ পটল গুপ্খা, ভাযার লালিত, 


ঘটন' বিস্তাসে এদন সুন্দর উপন্যাস গাক্গাল ভাষায় আর নাহ 


স্বা. পত্র, কঙাাল 
১7০ দিলে 
সণসার" 
সানা হঠাণে। 
অশাগ্িপুণ সংসারে ০ 
শান্তির 


উৎস ছুঁটিবে 


্‌ 





হস 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ.। 


আআস্পালব্ভা শস্পন্যাত্ল £ 


এ সংসারে 
আশায় ঘুরিতেচ 
ন! “কে 
আমাদের সরযূ, 
ল্সম!, স্ুজল' 
আমাদের প্রমোদ, 
কিনেন 
স্মগালন্থন্দর, 
সুমন্তাদে 
ও সর্কেশ্বর ঠাকুর, 
সকলই আশার 
গুরিয়াছিদলঃ 
পাঠক ও এই উপন্চা 
পড়িতে পড়িতে 
নিশ্চয়ই 
কত আশ! করিবেন 





আর'গ্রন্তকার £_তীাভর তে) আশার সীমা নাই । 


এখন এই “আশালতা”য়, কোন্‌ কোন্‌ কাহার আশা পুণ হইল, 
ফুল ফুটিল, আর কোন্টাই কাহার বা হইল না, 
বাফুটিল না তাহার বিচার পাঠক করিবে? 


মূলা ১। পাঁচ সিকা।' 


শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ন। 


 ্বীঘুক্ত স্তরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত 


স্নান্বিভ্জী সলভ /্ান্ম 
শ্রীযুক দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, কর্ুক লিখিত ভমিকা-মপ্ডিত 
( তৃতীস্ক সংস্করণ )--সাধিত্রী-সতাবান ,স্বীশিক্ষা সমাজে যগাভর 
উপস্থিত করিয়াছে | এমন চিরমপ্ডিত, নয়নবুন ১৭ চক নকককে 
স্বীপাঠা পুস্তক এ পর্যান্ত মার বাহির ভয় নাই । 
হার. 


পাতান পাভায় সোন্দর্য, 
পষ্টায় পুষ্ঠায় মাধুষ্য, 
চাও হত £ 
শিল্প, দীক্ষা 
একাধারে 


সে 
রস 


সউপদদেন ৪ উপন্গাগ 


এই সংক্গরণে 
আরও সুন্দর শন 
ভাফাটান চিত 
সহযোছিত কবিরা 
গ্রন্থের কলেবর আরও 
সুপ্ভী। ৪ মনোভল 





ভইরাছে । 

' আমরা স্পদ্ধা করিরা বলিতে পারি বে, হিন্দনাগী হহাকে দিবতা 

ন্ির্নালা বোধে মাথায় করিয়া: রাখিবেন। ঘরে ঘরে উহাদ্ধারা সত 
€ 


সীবিত্রী সৃষ্টি হইবে । 
মূলা ১1০ ট্রাক মাস্তল ০০ আন; 


শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপু সম্গী$া 


শরীধুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ রাঁষ প্রণীত 
চিদ্্ুরেনোদন অপূর্ব পৌরাণিক কাহিনী সংবলিত উপহার গ্রন্থ 


টক্ষাল্্যা £ 


| দ্বিতীয় সংস্করণ _ দা দেখেন নাই, শোনেন নাই, ভাবেন নাই 
একাধারে পৌরাশিকণ* কাহিনা ও উপন্তাস। বরে ঘরে আনন্দরধবনি, 
ঘরে ঘরে সতী-সাবিত্রী । সাধিত্রী-সঙ্যধানেরই মত অপুর্ধ ' শোভাসম্প 
অতুল] ৈবার অপুর্ব্ব পাতিত্রতা দেখিরা কীদিতে ভইবে ' এই নৃত 
ফংক্করস্্েশআরও নুতন ঘুভন হাকটোন চিত্র দ্বারা এবং জুন্দর কাগজে 
নাজলক্জ দ্বার ্রন্থকলেবর নগুত ক্র হইম়!ছে | 


বদ্ধিত করুন 1" 


মান্দীর-স্বজন - 
সকলকে আনন্দে 


ডত্ফুল 





করুন। 


মল ১1 টার, মাশুল 1০ আনা । 


